

जलती भाड़ी

निर्मल वर्मा



राजकमल प्रकाशन

दिल्ली ६

पटना ६

प्रकाशक राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड, दिल्ली-६
मुद्रक इण्डिया प्रिंटर्स, एस्प्लेनेड रोड, दिल्ली ६
प्रथम संस्करण १९६५, द्वितीय संस्करण १९६७,
तृतीय संस्करण १९७१
आवरण रामकुमार

अनुक्रम

लवस	६
माया दपण	२४
एक शुरुआत	४६
कुत्ते की मौत	५५
पहाड़	६७
पराये शहर में	७३
जलती भाड़ी	८०
दहलीज	९६
लन्दन की एक रात	१०५
अन्तर	१४४

ज । ल । ती । झा । डी

११ लूवर्स

एल्म के सामने कारीडार में अग्रेजी ममरीकी पत्रिकाओं की दूकान है। सीढ़ियों के नीचे जो बित्ते भर की जगह खाली रहती है वही पर आमने-सामने दो बेंचें बिछी हैं। इन बेंचों पर सेकंड हैंड बितावें, पाकट-बुक, उपवास और त्रिसमम काड पड़े हैं।

दिसम्बर पुराने साल के चन्द आखिरी दिन।

नीला आकाश कँपकँपाती, करारी हवा। कत्यई रंग का मूट पहने एक अघेड कि नु भारी डील डील के व्यक्ति आते हैं। दुकान के सामन खड होकर ऊँची निगाहा से इतर उधर देखने हैं। उन्होंने पत्रिकाओं के ढेर के नीचे से एक खद, पुरानी फनी मँगखीन उठाई है। मँगखीन के बर पर लेटी एक अद्व नग्न गौर युवती का चित्र है। वह मह चित्र दूकान पर बडे लडके को दिखाने ह और आँख मारकर हँसते हैं। लडके का उता नगी स्त्री में कोई दिलचस्पी नहीं है, किन्तु गाहक गाहक है और उन खुस करने के लिए वह भी मुस्कराता है।

कत्यई मूट वाले सज्जन मेरी घोर देखते हैं। सोचते हैं, शायद मैं नी हँसूँ। किन्तु इस दौरान मे लडका सीटी बजाने लगता है, धीरे-

धीरे । लगता है सीटी की आवाज उसके होठों से नहीं, उसकी छाती के भीतर से आ रही है । म दूसरी ओर दखन लगता है ।

मैं पिछली रात नहीं सोया और सुत्र भी ज़रूर मुझे नींद आ जाना है मुझे नींद नहीं आई । मुझे यहाँ आना था और मैं रात भर यही सोचता रहा कि मैं यहाँ आऊँगा कारीडोर में खड़ा रहूँगा । मैं उस सड़क की ओर देख रहा हूँ जहाँ से उस आना है जहाँ से वह हमेशा आती है । उस सड़क के दोनों ओर लैम्प पोस्टों पर लाल फ्लूरोलेंग लगे हैं बासा पर झण्डे लगाए गए हैं । आधे दिन विदेशी नता इस सड़क से गुजरते हैं ।

जब हवा चलती है फ्लूरोलेंग गुब्बारे की तरह फूल जाते हैं आवाज़ झण्डों के बीच सिमट आता है नील निष्काफ़े सा । मुझे बहुत सी चीज़ें अच्छी लगती हैं । जब रात का मुझे नींद नहीं आती तो मैं अक्सर एक एक करके इन चीज़ों का गिनता हूँ, जो मुझे अच्छी लगती हैं, जस हवा में रंग बिरंगे झण्डों का फरफराना, जैसे चुपचाप प्रतीक्षा करना

प्रब ये दोनों बातें हैं । मैं प्रतीक्षा कर रहा हूँ । उस देर नहीं हुई है । मैं खुद जानबूझकर समय से पहले आ गया हूँ । उसे ठीक समय पर आना अच्छा लगता है न कुछ पहले न कुछ बाद में, इसीलिए मैं अक्सर ठीक समय से पहले आ जाता हूँ । मुझे प्रतीक्षा करना, दर तक प्रतीक्षा करते रहना अच्छा लगता है ।

धीरे धीरे समय पास सरक रहा है । एक ही जगह पर खड़े रहना, एक ही दिशा में ताकते रहना, यह गमद ठीक नहीं है । लोगों का कौतूहल जाग उठता है । मैं कारीडोर में टहना हुआ एक बार फिर किताबों की दुकान के सामने खड़ा हो जाता हूँ । कल्पित रंग के सूटवाले सज्जन जा चुके हैं । इस बार दुकान पर कोई ग्राहक नहीं है । सड़क एक बार मेरी ओर ध्यान से देखता है और फिर मैली भाँड़ों से पत्रिकाओं पर जमी धूल पाछने लगता है ।

बरफ पर धूल का एक टुकड़ा आ सिमटा है । बीच में लेटी युवती

की नगी जाँघो पर धूल के नण उड़ते हैं। लगता है, वह सो रही है।

फुटपाथ पर पत्तो का शोर है। यह शोर मैंने पिछली रात को भी सुना था। पिछली रात हमारे शहर में तेज हवा चली थी। आज सुबह जब मैं घर की सीढ़ियों से नीचे उतरा था तो मैंने इन पत्तों को देखा था। कल रात ये पत्ते फुटपाथ से उड़कर सीढ़ियों पर आ ठहरे होंगे। मुझे यह सोचना अच्छा लगता है कि हम दोनों एक ही शहर में रहते हैं, एक ही शहर के पत्ते अलग अलग घरों की सीढ़ियों पर बिखर जाते हैं और जब हवा चलती है, तो उनका शोर उसका और मरे घर के दरवाजों को एक सग खटखटाता है।

यह दिल्ली है और दिसम्बर के दिन है और साल के आखिरी पत्ते कारीडोर में उड़ रहे हैं। मैं कनॉट प्लेस के एक कारीडोर में खड़ा हूँ, खड़ा हूँ और प्रतीक्षा कर रहा हूँ। वह आती होगी।

मैं जानता था वह दिन आएगा, जब मैं 'एल्प्स' के सामने खड़ा होकर प्रतीक्षा करूँगा। कल शाम उसका टेलीफोन आया था। कहा था कि वह आज सुबह 'एल्प्स' के सामने मिलेगी। उसने कुछ और नहीं कहा था उस पत्र का कोई जिक्र नहीं किया था जिसके लिए वह आज यहाँ आ रही है। मैं जानता था कि मेरे पत्र का उत्तर वह नहीं भेजेगी, वह लिख नहीं सकती। मैं लिख नहीं सकती—एक दिन उसने कहा था।

उस दिन हम दोनों हुमायूँ के मकबरे गए थे। वहाँ वह नये पाव धास पर चली थी। मुझे नये पाव धास पर चलना अच्छा लगता है—उसने कहा था। मैंने उसकी चप्पलें हाथ में पकड़ रखी थी। उसने मना किया था। 'इट इज नाट डन', उसने अंग्रेजी में कहा था। यह उसका प्रिय वाक्य है। जब कभी मैं उसे धीरे से अपने पाम खींचने लगता हूँ तो वह अपने को बहुत हल्के से अलग कर देती है और कहती है—इट इज नाट डन। मैंने उसकी चप्पलों को अपने रुमाल में बांध लिया था। रुमाल का एक सिरा उसने पकड़ा था दूसरा मैंने। हम उस रुमाल को हिला रहे थे और चप्पलें बीच हवा में ऊपर नीचे झूलती थी। मकबरे के पीछे पुराना,

टूटा फूटा टरस था, उसका आगे रेल की लाइन थी, बहुत दूर जमुना थी, जो बहुत पास दीखती थी ।

उसके नगे साँवले पैरों पर घास के भूर निनने और बजरी के दाने बिपक गए थे । मेरी तेनक पर धूल जमा हो गई थी, लेकिन मैं रुमाल से उसको नहीं पोछ सकता था क्योंकि रुमाल में चप्पलें बँधी थी और उसके पाँव अभी तक नगे थे । तब मैंने उसकी उनावा साड़ी के पल्ल से अपनी तेनक के नीचे साफ किये थे । वह नीचे झुक आई थी और उसने धीरे से पूछा था—तुम यहाँ कभी पहले आये थे ?

—हा, अपने पोस्ता के संग ।

—क्या किया था ?—उसने मेरी ओर ऊपकनी आँखों से देखा ।

—दिन भर पलंग खेती थी—मैंने कहा ।

—और ? और क्या किया था ?—उसके स्वर में आग्रह था ।

—शाम का विषय भी था, वे गर्मी के दिन थे ।

—तुम पीते हो ?

—हा—मैंने कहा—पीता तो हूँ ।

—किसी ने देखा नहीं ?

—नहीं, अधेरा होन पर भी थी और जान से पहले बोतलें नाचे पक दी थी ।

—नीचे कहा ?

—टरस के नीचे ।

टरस के नीचे रेलवे लाइन है । जमुना है, जो बहुत दूर है और बीच में पुराने किल के गण्डहर हैं । बहुत शुरु का मौन है और सदियों का धूप है, जो किल के भग्न भरोसा पर ठगी सी ठिठकी रह गई है ।

वह शुरु दिसम्बर की शाम थी और हम हुमायूँ के मकबरे के पीछे छोटे टेरस पर बठे थे । बाद और पुरान किल के टूटे पत्थर थे, धूप में सोते-से । सामने ऊबड़-खाबड़ मदान था जिसे बाढ़ के दिनों में जमुना भिगो गई थी, और जहाँ चूने की सफेदी बिछल आई था । जब वापस

आने लगे तो वह सीढ़ियों पर उतरती हुई सहमा ठिठक गई।

—तुमने देखा ?—उमकी आंख वहीं पर टिकी थी।

उधर, हवा में उसकी निगाहों पर भारी आंखें सिमट आई थी।

उसने हाथ से दूर एक पक्षी की ओर संकेत किया। वह मकबरे की एक मोनार पर बैठा था। वह चुपचाप निरीह आंखा से हमें देख रहा था।

—यह नीलकण्ठ है। तुमने कभी देखा है ?— उसने बहुत धीरे से कहा—नीलकण्ठ को देखना बड़ा शुभ माना जाता है।

क्या हम दोनों के लिए भी ?—मैं हँसने लगा। मेरी हंसी से शायद वह डर गया और अपने पंख फैलाकर गुम्बद के परे उड़ गया था।

क्या हम दोनों के लिए भी, यह मैंने कहा नहीं सिर्फ सोचा था। कुछ शब्द हैं, जो मैंने आज तक नहीं कहे। पुराने सिक्कों की तरह वे जब मैं पढ़े रहते हैं। न उन्हें फेंक सकता हूँ, न भुला पाता हूँ।

जब वह आई, तो मैं उसके बारे में नहीं सोच रहा था। मैं क्रिकेट के बारे में, सिनेमा के पोस्टरों के बारे में और कुछ गद्दे अश्लील शब्दों के बारे में सोच रहा था, जो कुछ देर पहले मैंने पब्लिक लेवेट्री की दीवार पर पढ़े थे। ऐसा अनमर होना है। प्रतीक्षा करते हुए मैं उस व्यक्ति का बिल्कुल भूल जाता हूँ जिमकी मैं प्रतीक्षा कर रहा हूँ। सामान्य जा पंडा की बतार है वह सिर्फ घाघराहट की जासिंग तक जाती है, और वहाँ ट्रेफिक लाइट लान से गुलाबी होती है और गुलाबी से हरी। जब वह आई, तो मुझे कुछ भी पता नहीं चला था। मैं ट्रेफिक लाइट को देख रहा था और वह मेरे पास चली आई थी—बिल्कुल पास बिल्कुल सामने। उसने काली शाल आढ़ रखी है और उसका बाल सूखे हैं। उसका हाँठा पर हल्की, बहुत ही हल्की लिपस्टिक है जैसी वह अक्सर लगाती है।

—तुम क्या बहुत देर से खड़े हो ?—उसने पूछा।

—मैं तुमसे पहले आ गया था।

—कब से इन्तजार करते रहे हो ?

—पिछले एक हफ्ते से—मैन कहा ।

वह हँस पड़ी—मेरा मतलब यह नहीं था । तुम यहाँ कब आये थे ?

मैं नहीं चाहता कि वह जान कि मैं रात भर जागता रहा हूँ । मैं सिर्फ यह जानना चाहता हूँ कि उसने क्या निणय किया है । शायद मैं यह भी नहीं जानना चाहता । मैं सिर्फ उसे चाहता हूँ और यह मैं जानता हूँ ।

हम दोनों एल्प्स की तरफ बढ़ जाते हैं । दरवाजे पर लडा लडका हमें सनाम करता है । वह दरवाजा खोलकर भीतर चली जाती है । मैं क्षण भर के लिए बाहर ठिठक जाता हूँ । लडका मुझे देखकर मुस्कराना है । वह हम दोनों को पहचानने लगा है । उसने हम दोनों को कितनी बार यहाँ एक सग आत देखा है ।

एल्प्स' के भीतर अंधेरा है या शायद अंधेरा नहीं है हम बाहर से आये हैं, इसीलिए सब कुछ धुंधला सा लगता है । बाहर दिसम्बर की मुलायम धूप है । जब कभी दरवाजा खुलता है, धूप का एक साबला-सा घन्ना खरगोश की तरह भागता हुआ घुस आता है, और जब तक दरवाजा दोबारा बंद नहीं होता वह पियाना क नीचे डुबका सा बैठा रहता है ।

—आज अलबबार में देखा ?—उसने पूछा ।

—न—मैन फिर हिना दिया ।

—शिमले में बर्फ गिरी है, तभी बल रात इतनी सर्दी थी—उसने कहा—मैं सारी गिठकिया बंद करके साई थी ।

बल रात मैं जागता रहा था मैंने सोचा और बाहर सूखे पत्तों का शोर हाता रहा था । दिसम्बर के दिनों में बहुत से पत्ते गिरते हैं, रात भर गिरते हैं ।

—तुमने बर्फ देखी है निदी ?—उसने पूछा ।

—हाँ, क्यों ?

—सच ?—आश्चर्य से उसकी आँखें फैल गई ।

—तब मैं बहुत छोटा था । अब तो कुछ भी याद नहीं रहा ।—

मैन कहा ।

—तुम भय भी छोटे लगते हो । —उसने हँसकर कहा—जब तुम फुल स्लीव का स्वेटर पहनने हो । —उसने अपना छाटा सा पस पास की खाली कुर्सी पर रख दिया और अपने दोना हाथ शाल से बाहर निकाल लिये । वह मेरे स्वेटर को देख रही है, मैं उसके हाथों का । उसका दोना हाथ मेज़ पर टिके है लगता है जैसे वे उससे अलग हो । वे बहुत नवस है । आधे खुल हुए, आधे भिंचे हुए । लगता है, वे किसी अश्वय शीज को पकड़े हुए है ।

हम कौन से बंटे है, जहाँ वेटर ने हमें नहीं देखा है । सुबह इतनी जल्दी बहुत कम लोग यहाँ आते है । हमारे पास पाम की मेज़ कुर्तिया खाली पड़ी हैं । डांसिंग फ्लोर के दानों और साल शेड से ढँके लम्प जल है । दिन के समय इनसे अधिक रोशनी नहीं आती, जो रोशनी आती है वह सिर्फ इतनी ही कि आम पास का अँधेरा दिख सके । कुछ फामल पर डांसिंग-फ्लोर की दाह ओर जाज और उसकी फियास ने मुझे देख लिया है, और मुस्कराते हुए हवा में हाथ हिलाया है । जाज 'एल्स का पुराना ड्रमर है । साढ़े दस बजे आरकेस्ट्रा का प्रोग्राम आरम्भ होगा तब तक वह खाली है । वह जानता है, मैं आज इतनी सुबह क्यों आया हूँ । वह भुभुम बड़ा है और मेरी सब बातें खुली छिपा सब बातें जानता है । उसने मुझे देखा और मुस्कराते हुए अपनी फियास के कानों में कुछ धीरे से फुमफुसाने लगा । वह अपना मिर मोड़कर गहरी उत्सुक आँखों से मुझे मुझे और उसे देख रही है । उसकी आँखों में अजीब सा कौतूहल है । यदि जाज उसकी दाह को खींचकर किम्बोड न देना तो गायद वह देर तक हम लोगों को देखती रहती ।

मेरे एक हाथ में सिगरेट है जिसे मैंने अभी तक नहीं जलाया । दूसरा हाथ टांगों के नीचे दबा है । मैं आगे झुककर उसे देखा हूँ । मुझे लगता है जब तक वह मेरे बालों के नीचे बिल्कुल नहीं भिच जाएगा तब तक ऐसे ही कापता रहगा ।

वेटर आया । मैंने उसे बोना काफी लान के लिए कह दिया । वह चुप बैठी रही, कुर्सी पर रखे अपने पैरों को दगती रही ।

—मैंने सोचा था, तुम फोन करोगी—मैंने कहा ।

उसने मेरी ओर देखा, उसकी आवाज़ में हल्का सा विस्मय था—तुम काफी अजीब बातें सोचते हो —उसने कहा ।

शायद यह गलत था—मैंने कहा—शायद तुम नाराज़ हो ।

—यह नहीं शायद है—उसने कहा ।

मैं हँसने लगा ।

—क्यों ? तुम हँसते क्या हो ?

—कुछ नहीं मुझे कुछ याद आ गया ।

—क्या याद आ गया ? —उसने पूछा ।

—तुम्हारी बात, इट इज़ नाट डन !

उसका निक्का होठ धीरे से काँपा था, तितली सा, जो उड़ने को होती है, और फिर कुछ सोचकर बठी रहती है ।

—तुम उस दिन ठीक समय पर घर पहुँच गई थी ?

—किस दिन ?

—जब हम हुमायूँ के मकबरे में चले थे ।

—न, वस नहीं मिली । बहुत देर बाद स्कूटर लेना पड़ा उस रात बड़ा अजीब सा लगा ।

—कसा अजीब सा ? —मैंने पूछा ।

—दर तक नींद नहीं आई—उसने कहा—देर तक मैं उस नील कण्ठ के बारे में सोचती रही जो हमने उस दिन देखा था मकबरे के गुम्बद पर ।

नीलकण्ठ ! मुझे वह शाम याद आती है । उस शाम हम पबेलियन के पीछे टरेस पर बैठे थे । मेरे कमाल में उसकी चपलें बँधी थी और उसके पाँव नंगे थे । घास पर चलन से वे गीले हो गए थे और उन पर बजरी के दो चार लाल दान चिपके रह गए थे । अब वह शाम बहुत दूर

लगती है। उस शाम एक घघली सी आकाशा आई थी और मैं डर गया था। लगना है आज वह टर हम दोनों का है, गेद की तरह कभी उसके पास जाता है, कभी मेरे पास। वह अपनी घबराहट को दवाने का प्रयत्न कर रही है, जिसे मैं नहीं देख रहा। मेज के नीचे कुर्सी पर भिचा मेरा हाथ काप रहा है, जिम वह नहीं देख सकती। हम कबल एक दूसरे की ओर देख सकते हैं और यह जानते हैं कि ये मरत वष के कुछ आखिरी दिन हैं और बाहर दिसम्बर के उन पीले पत्तों का शोर है, जो दिल्ली की तमाम सड़कों पर धीरे धीरे भर रहा है।

मुझे लगता है, जैसे मैं वह सब कुछ कह दू जो मैं पिछले हफ्ते के दौरान मे, सड़क पर चलत हुए वम की प्रतीक्षा करत हुए रात को मोन से पहले और सोत हुए पल छिन सोचता रहा हूँ, अपने से कहता रहा हूँ। मैं भूला नहीं हूँ। कुछ चीजें हैं जो हमेशा साथ रहती हैं उह याद रखना नहीं होता। कुछ चीजें हैं, जो खो जाती हैं, खा जान में ही उनका भय है उह भुलाना नहीं होता।

बेटर आया और कोना-काफी की बोटल से पहले उसके और फिर मेरे प्याल में कॉफी उंडेल दी। हमारे सामने वाली मेज पर एक अग्रेज युवती आकर बठ गई। उसक संग एक छोटा सा लडका है जो उसकी कुर्सी के पीछे खड़ा है। युवती का चहरा मीनू के पीछे छिप गया।

—वाट बिल यू हैव सनी ?

लडका पजों के बल गड़ा हुआ, सिर झुकाकर मीनू को देख रहा है ऊँ ऊँ ऊँ, लडके ने जुवान बाहर निकालकर बिल्ली की तरह नाक सिकोड़ ली।

—मा, गेट अप ! वाट यू निट टाउन ?

डासिंग फ्लार के पीछे जा कुर्सियाँ अभी तक खाली पड़ी थी वे धीरे धीरे भरने लगी। लगता है बाहर सूरज बादला में छिप गया है। सामने सिडकी के शीशा पर रोगनी का हल्का सा आभास है दरवाजा खुलता है, ता पहल की तरह धूप का टुकड़ा भीतर नहीं

सिफ हवा आती है, और मली-भी घुन । दरवाजा सुनकर एकदम बन्द नहीं होता और हम बाहर देख लेते हैं । बाहर सर्दी का धुंधलका है और दिसम्बर का मेघाच्छन्न आकाश जो कुछ देर पहले बिलगुल नीला था ।

जहाँ हम बैठे हैं वह एक काना है । जब कभी हम यहाँ आते हैं (और ऐसा अक्सर होना है), तो यही बँठते हैं । उस कोन में बैठना अच्छा लगता है । वह चम्मच से मजपोश पर सकीरें खींचती है और मैं अपनी उन कहानियों के बारे में साबता हूँ जो मैंने नहीं लिखी, जो शायद मैं कभी नहीं लिखूँगा और मुझे उनके बारे में सोचना अच्छा लगता है ।

दो दिन बाद जिसमस है । 'कवीस बे' की दुकानों पर इन दिनों भीड़ लगी रहती है । कुछ लोग खरीदारी करने के बाद अक्सर यहाँ आते हैं, उनके हाथों में रंग बिरंगी बास्केट, थैले और सिफार्फे हैं । जब वे भीतर आते हैं, वह दरवाजे की ओर देखने लगती है । उसकी आँखें बहुत उदास हैं । मैं उसकी बाँहों को देख रहा हूँ । प्लास्टिक की घूँटी और ज्यादा नीचे खिसक आई है । उसका निचला हिस्सा प्याले की काफी में भीग रहा है, भीग रहा है और चमक रहा है ।

—निन्दी—उसने धीरे से कहा और रुक गई ।

यह मेरे घर का नाम है । एक बार उसके पृथ्वी पर मैंने बताया था । जब कभी हम दोनों अकेले होते हैं जब कभी हम दोनों एक दूसरे के संग होते हुए भी अपने अपने में अकेले हो जाते हैं और उसे लगता है कि उसकी बात से मुझे तकलीफ होगी, तो वह मुझे इसी नाम से बुलाती है । मेरा हाथ मेरे घुटना के बीच दबा है । लगता है अब वह क्षण आ गया है जिसकी इतनी दूर से प्रतीक्षा थी वह आ गया है और हम दोनों के बीच आकर बैठ गया है ।

—निन्दी यह गलत है—उसने धीरे से कहा, इतने धीरे से कि मैं हँसने लगा ।

—तुम क्या इतनी देर से यही सोच रही थी ?—मैंने कहा ।

—तुम अब मुझे घुरा समझन हाग ?

मैं हम दता हूँ । मैं अब बिनकुल गात हूँ । टांगो के नीचे मेरा हाथ नहीं काँप रहा । जब हम यहा आय थे, तब मव कुछ धुँधला धुँधला मा दोख रहा था । लगा था, जैस सपने मे मैं मव कुछ देख रहा हू । सपना अब भी लगता है उसकी शास, उसकी सफेद मुलायम बाँह लेकिन अब वे ठोस हैं, वास्तविक हैं । मैं चाहूँ, तो उन्हें छू सकता हूँ और उन्हें छून हुए मेरा हाथ नहीं पापगा ।

—नि दी वो कन बि फ्रेंडस काट थी ?—उसने घग्गी मे कहा । जब वह किसी बात से बहुत जल्दी घबरा जाती है, तो हमेशा घग्गी मे बोलती है और मुझे उसकी यह घबराहट अच्छी लगती है । मैं कुछ भी नहीं कहता, क्योंकि कुछ भी कहना कोई मानी नहीं रखता और यह मुझे मालूम है कि जा कुछ मैं कहूँगा, वह नहीं होगा, जो कहना चाहता हू वह शब्दा से अलग है इसलिए पन्द्रह बीस वष बाद जब मैं दिसम्बर की इस सुबह को याद करूँगा, तो शब्दों के सहारे नहीं । याद करन पर बहुत सी बेकार, निरर्थक चीजें याद आएँगी, जैस वह क्रिसमस के दा दिन पहले की सुबह थी हम एल्प्स मे बठे थे और बाहर दिसम्बर के पीले पत्ते हवा मे भरत रहे थे

क्योंकि यह कहानी नहीं है ये कुछ ऐसी बातें हैं जिनकी कहानी कभी नहीं बनती । यही कारण है कि मैं बार बार मन ही मन दुहरा रहा हू ये वष के अतिम दिन हैं । बाहर दूकाना पर क्रिसमस और यू ईयर काड बिक रह ह । यह दिल्ली है हमारा शहर । बरसो से हम दोना अलग अलग घरों मे रह है किंतु भाज की सुबह हम दोनो अपने अपने रास्ता से हटक इस छोटे से काफ मे आ बठे है कुछ दर के लिए । कुछ दर बाद वह अपने घर जाएगी और मैं जाज के कमरे मे चला जाऊँगा सारी शाम पीता रहूँगा ।

—सच, नि दी काट थी बि फ्रेंडस ?

उसके स्वर मे भीगा मा आग्रह है । मैं मुस्कराता हूँ । मुझे एक

स्वो भी जम्हाई आती है। मैं उस दबाना नहीं। अब मैं बिना राम महसूस किए उससे कह सकता हूँ कि बल सारी रात में जागता रहा था।

—बया साच रह हा ? —उसने पूछा।

—बफ के बार म—मैन कहा—तुमन कहा था कि गिमल म ब न बफ गिरी थी।

—हाँ, मैं अखबार म पठा था और मैं देर तक सुम्हार बार म सोचनी रही थी। रात भर बफ गिरती रही थी और मुझ पता भी नहीं चला था। इसीलिए बल रात इतनी सर्दी थी। मैं अपने कमर की सारी पिडकियाँ बन्द करके भाई थी।—उमन कहा—जब कभी गिमले म बफ गिरती है, तो दिल्ली म हमेशा सर्दी बढ जाती है।

कुछ देर पहले मैं 'एल्प्स' के प्राग खड़ा था। मैं पहले घा गया था और ट्रेफिक-लाइट को देखता रहा था। मैं दम तक गिनती गिनी थी। साचा था, यदि दम तक पहुँचते पहुँचने बत्ती का रंग हरा हा जाएगा, तो वह ही पहेली नहीं तो नही किन्तु अब मैं जान हूँ।

—और, निदी—उमन कहा—तुमन यदि पत्र म न लिखा होता, तो मच्छा रहता। अब हम यस नहीं रह सकेंगे, जस पहन थ

और मैं जागता रहा था, मैं साचा।—तुमन नहीं सुना ? बल रात देर तक दिल्ली की सूनी सड़क पर पत्ते भागा रह थ—मैन कहा।

—मैं पिडकियाँ बन्द करके सा गई थी—उमन कहा—और मुझे मरन म हुमायू का मजबरा दिताई दिया था। तुम उार म हँस थ थी बचाग नीन्कठ टर स उर गया था।

हम दानो चुप बठ रह।

कुछ देर बाद उमन पलके ऊपर उठी। —बया सोच रह हा ? —मन पूछा।

मैं चुनचाप उमन की ओर देखता रहा। बफ के बार म—मैन धार स कहा।

हम उठ सटे होते हैं। धारकेस्टा शुरू होन बाता है और हम उर

गुरु हान से पहले ही बाहर चल जाना चाहत हैं। दरवाजे के पास आकर मैं ठहर जाता हूँ और आखिरी बार पीछे मुड़कर दमता हूँ। मेजपोश पर ब लमीरें अब भी अकित हैं जो अनजान में उमन चम्मच से खींच दी थी। उन लमीरो के दोनो ओर दो प्याले हैं, जिनसे हमने अभी काफी पी थी। वे दोनो बिनकुल पाम पास पड़े हैं और कुछ देर तक बस ही पड़े रहेंगे, जब तक बरा उन्हें उठाकर नहीं ले जाएगा। वे दा कुसिया भी हैं, जिन पर हम इतनी देर से बठे रहे थे और जो अब खाली हैं। कुछ देर तक वे बनी ही खाली, प्रतीक्षारत पड़ी रहेंगी।

जाज की फियास न मुझे देखा है। वह मुझे देखती हुई गदरत भरी दृष्टि से मुस्करा रही है। वह समझती है, हम दाना खबर है। जाज न शायद उसे बताया होगा। जाज स्टज पर ड्रम के आगे बठा है। कुछ ही देर में धारकेस्ट्रा शुरू हो जाएगा। जाज ने भी मुझे देख लिया है। वह धीरे से ड्रम स्टिक हवा में घुमाता है। गुड लक! — उसने कहा और धीरे से घ्रांस दवा दी।

मैं बाहर चला गया।

बाहर बादल छंट गए हैं। कारीडोर में धूप सिमट आई है। 'एल्प्स' के बाहर में प्रेसी पत्रिकाओं की दुकान पर कुछ लोग जमा हो गए हैं। सामन ब्रीस-ब की दुकानों के आगे भीड़ लगी है। क्रिसमस रिडिंगन मल की तस्वियों पर टंग रंग गिरने खिबन हवा चलन से फरफराते लगते हैं। उनमें पीछे दिसम्बर का नीला आकाश फैला है।

मुझे एक नम्बी-नी जम्हाई आती है और आँखों में पानी भर जाता है।

—बपा बान है? — उसने पूछा।

—कुछ नहीं—मैंने कहा।

—मुझे कुछ क्रिसमस काड गरीदने है मेरे सगे आग्रोने? — उमन कहा।

—बना—मैंने कहा—मैं तिलकुल गानी हूँ।

हम दोनों बकी-स-बे की ओर चलने लगत है ।

—जरा ठहरो, मैं अभी आता हूँ ।—मैं पाछे मुड़ गया और तजी से कदम बढ़ाता हुआ अमरीकी पत्रिकाया की दुकान के सामने आ खड़ा हुआ । पुरानी पत्रिकाया का दर मरे सामने बेंच पर रखा था । मैं उन्हे उलट फेरकर नीचे से एक मँगजीन उठा लेता हूँ । वही कवर है, जो अभी कुछ दूर पहले देखा था । वही योच का दृश्य है, जिस पर अद्भुत नग्न युवती धूप में लेटी है ।

—क्या दाम है ?—मैंन पूछा ।

लहके ने मुझे देखा, दाम बताया और मुस्कराते हुए सीटी बजाने लगा ।

माया दर्पण

छज्जे पर भूरी, जलती रेत की परतें जम गई हैं। हवा चलन पर झलसाए स धूल-वण घूप में झिनमिल-म नाचते रहते हैं। सड़ाई के दिनों में जो बरक बनाये गए थे, वे अब उखाड़े जा रहे हैं। रेत और मलब के बूह ऐसे लड़े हैं मानो कच्ची सड़क के माये पर गोमड़ निकल आए हों।

खिड़की से सब कुछ धीखता है। दिन और शाम के बीच कितना विचित्र रंगों की छायाएँ टीलों पर फिसलती रहती हैं।

दूर से निरंतर सुनाई देता है, पत्थर तोड़ने की मशीन का शोर, दरम के घुराटा की तरह घुर घुर घुर

दापहर की नींद के कच्चे कमारों पर ये जावाजें हल्की लहरों जसी थप थप टकराती हैं। तरन झकझकाकर जाग गई। हाथ माथे पर गया तो लगा पसीने की बूंदों पर वाल चिपक गए हैं बिंदी की रोली दोनों भोहा के बीच फल गई है। उसे लगा मानो वह अब तक जाग रही थी। सचमुच जागन पर पता चला था कि सोत समय भी वह यही बराबर सोच रही थी। दुपहर की नींद जो ठहरी, आधी आँखों में, आधी बाहर।

ग्राँलें घाई बिंदी पोछ दी, पम्प के पानी को घुल्लू में लेकर ग्राँला में छिड़का। गुसलखान की खुली खिड़की से मैदान का वह हिस्सा दीखता था, जहाँ बरको को ढहाया जा रहा था। आधी टूटी इमारतें, सूखे भग्न ककाली-सी खड़ी थी। सूखी रेत के बण तितीरी धूप में मोतियों से भिल-मिला उठने थे। तरन को लगा, मानो उसके दानों के भीतर भी रेत चरमरा रही हो।

—देख तो तरन बाबू उठ गए हो, तो हुक्का उनके कमर में रख आ—बुभा ने रमोई में सटी कोठरी से आवाज दी। इतनी उम्र में भी बुभा को सब कुछ याद रहता है। लगता है जैसे उठते वक़्त सोते जागते उनकी चेतना की डोर बाबू की दिनचर्या से जुड़ी रहती है। अपनी कोठरी की नेहरी पर झँबनी रहती है बुभा आम पाम के काय कलाप से मबया निलिप्त। कम पर भी उन्हें बाबू की हर जरूरत का आभास कम हो जाता है तरन के लिए यही सबसे बड़ा आश्चर्य है।

गाम होते ही दीवान साहब अधीर आतुरता से महमाना की प्रतीक्षा करने लगते हैं। धाड़ी देर के लिए कुछ दूर छोटी लाइन के स्टेशन पर टहलने निकलते हैं तो भी जल्दी वापस लौट आते हैं ताकि कोई अचानक उनकी अनुपस्थिति में घर न आ जाए। आते ही बुभा से पूछते हैं कि उनके पीछे कोई आया तो नहीं था? बुभा 'ह'न के अलावा कोई उत्तर नहीं दे पाती। बरमायाद आज भी उन्हें दीवान साहब से विचित्र अनात्म-मा भय लगा रहता है। छोटी थी, तो भी भाई के सामने सिर झुका रहता था, विधवा होने पर दीवान साहब ने कुछ रुपये महीने बांध दिए थे। अब इस उम्र में मालकिन के न रहने पर भाई है, वह भी इसलिए कि इनके बड़े घर में तरन अकेली है। तरन न होनी तो क्षण भर के लिए भी उनका इस उजाड़ अकेले घर में रहना तमर हो जाना।

धूप मिटते ही बरामद में जख्म लग जाता है। सरकारी मुफ्त-वाज़र मिस्टर दास से लेकर बड़े ठेकेदार महारच तक बरामद नाम पर दीवान साहब के बरामदे में कुछ दूर के लिए मुस्तान आ बैठते हैं।

घोर है भी तथा उस उमाड़ बस्ती में, जहाँ दिन की थकान उतारी जा सके ? अहीन के मिट्टी के भाँपड़े इक्की दुक्की पान पीड़ी की दुकानें ढाँध और ऊपर टील पर काल भरव का मस्तर । ले कर एक दीवान साहब का ही तो घर है जहाँ दूर शहरा से आये प्रवासी भद्र लोग घड़ी दो घड़ी हँस बोलकर जी हल्का कर लेते हैं ।

—देख तो, तरन, जरा चिलम तो भर लाना दास बाबू के लिए ।
—रवाजे की ओर मुह माडकर बाबू ने कहा । उनके चेहर की मुस्कान में अब उब का भाव डूबने लगा था । दास बाबू आए हैं तो और लोग भी आते होंगे ।

—आज इतनी दूर कैसे हा गई ? भोपू तो ख का बज चुका ।

दास बाबू का थल थल गेंद भा शरीर आरामकुर्सी में धँस गया । बोले तो नक्की पील दान कटकटा गए—नहर पार जमीन देखने गया था । वापस लौटते हुए नया पेट्रोल पम्प देखने रुक गया । अब यहाँ पेट्रोल की दिक्कत नहीं रहेगी, दीवान साहब ।

तरन भीतर से हक्का लेकर आई, तो दाम बाबू सिमट गए अपने में । पचास से ऊपर उनकी उम्र लाग गई है किन्तु किसी स्त्री के सामने आज भी घबरा से जाते हैं ।

तरन के पाँव पीछे मुड़े, तो वह तनिक स्वस्थ हुए । गले को साफ किया, फिर भी जब बोले तो आवाज खँखरानी रही—कुछ दिनों के लिए हरिद्वार ऋषिकेश क्या नहीं घूम आते, दीवान साहब ? न हो, विटिया का मन ही बहल जाएगा । दिन रात भक्तेस में क्या उब नहा जाती होगी ?

दास बाबू तरन का नाम नहीं ले पाते । वह जरा उम्र में छोटी होनी, तो उसके सम्मुख इनका घना सा सकोच न घिर आता, जरा उम्र में छोटी होनी तो नाम महज-स्वभाविक हो जाता । किन्तु इन दो सीधी, स्पष्ट सीमाओं के बीच आयु की घुरी समय के जिस दलदल में फँसी रह गई है उम्र जहाँ न बढ़ती है न घटती है उस क्या कहकर सम्बोधित

करें दास बाबू कभी ममक नहीं पाते ।

बाबू कुछ भी न कहकर चुप बैठे रहे । वह अपने इन मित्रों से हँस-वात लेने है यह बात और है, कि तुमन मे हमेशा उन्हें अपने से छोटा समझने है । इतनी घनिष्ठता के बावजूद उन्होंने अपने और दूसरों के बीच कभी एक लकीर खींच रखी है, जिसे उल्लंघन करने का दुस्साहस कोई भी नहीं कर पाता ।

तरन क पाव, जो दास बाबू की बात पर सहसा दहरी पर ठिठक गए थे फिर आगे बढ़ गए । दूसरे कमरे में बुढ़ा पुराने कपड़े सी रही थी । उनकी आँखें बचाकर वह अपने कमरे में चली आई । दरवाजा बंद करके भी देर तक दरवाजे के आगे खड़ी रही । बरामदे की आवाजा को नहीं सुनती सुनती है उस निर्भय मौन को जो सारे घर में छाया है, जिसके भीतर ये आवाजें पराई, अपरिचित, भयावह सी जान पड़ती है ।

खिडकी से बरामदा दीखता है । जब किसी शाम बाबू के मित्र नहीं आते, तो वह अकेले आखे मूढ़ कुर्सी पर बैठे रहते हैं । ऐसे क्षणों में कितना गहन सा मौन बाबू के इंद्रिजिद धिर जाता है । उनमें कई बार सोचा है कि ऐसे में वह बरामदे में उनके पास जाकर बैठ जाए, इधर उधर की बात करे । आखिर इस घर में अब वे दो ही तो रह गए हैं, जो विगत दिनों की स्मृतियाँ में एक दूसरे के साथीदार हैं नवें । किन्तु इतन पर भी कभी पाव नहीं उठने, सिर्फ खिडकी से ही वह चुपचाप उन्हें देखती रही है ।

हवा चलती है, दुपहर शाम साय सायें । मदानो के टीला दूहा में मिट्टी, रत के गरम रेतें बार-बार दरवाजे खटखटाते हैं और रास्ता न पाकर आँगन में बिखर जाते हैं ।

कभी-कभी सड़क को समतल बनाने में लिए बासूद से बट्टाना को फोड़ा जाता । विस्फोट होते ही कोंकण सा घमासान होता, मार पार घरनी हिन जाती, दूर-दूर तक खतर की लाल झण्डियाँ हवा में नहराती रहती ।

बिनो देर तक दिल धीकनी की तरह चलता रहता था ।

आज जब कभी लोग देखते हैं तो उसे स्वयं अपने पर आश्चर्य होता है । लगता है, जैसे वह अपने को छाड़कर उनके संग मिल गई है उही की कौतूहल भरी दृष्टि से अपने को देख रही है

—आप अभी तक यही बैठी हैं ?

तरन ऐसाएक चीज भी गई । दरवाजे पर इजीनियर बाबू लड़े थे ।

—मैं अभी बरामदे में आ रही थी । आप चाय पी चुके ?

—चाय फिर किसी दिन पीने आऊंगा जब आपका बरामदे में आने की पुरसत होगी । इस वक़्त तो भटपट घर पहुँचना है ।

तरन ने उनके सामने चीकी रख दी ।

—उहरिए, कुछ खाकर जाएँ । अभी तो आप चाय हैं ।

तरन रसोई की ओर जाने लगी, किन्तु इजीनियर बाबू ने उसे बीच में ही रोक दिया—देखिए, इस वक़्त यह झुंझ रहे हैं दीजिए । अभी अभी गहर से लौट रहा है । रास्ते में धूल-गद खाई है, उससे बिलकुल पेट भर गया है ।

जब कभी इजीनियर बाबू हँसते हैं, तरन को हमेशा यह महसूस होता है कि इस वस्ती के लोग चाहे आदर भाव से उन्हें इजीनियर बाबू कहकर पुकारें, उम्र में वह उससे छोटे ही हैं । पहले पहल जब उसने यह दीवान साहब की मित्र मण्डली के बीच बरामदे में देखा था, तो गहरा आश्चर्य हुआ था । इतने बड़े बुजुर्गों के बीच बालेज के छात्र से देखने वाले यह इजीनियर बाबू ठीक से फिट नहीं बैठते थे ।

—आप उस तरफ़ आई नहीं, मोटू आपके बारे में रोज़ पूछता है ।

मोटू इजीनियर बाबू का नौकर है जब कभी तरन रेलवे लाइन के पार टहलने जाती है, वह उसे हमेशा मित्रता है ।

—इस बार आऊँगी । आप रहेंगे ?

—अगले हफ़्ते आइएगा । चार पाँच दिन के लिए एकदम काम घा पड़ा है ।

इ जीनियर बाबू जाने रा पहल एक् क्षण रहे, स्मान स अपनी ऐनर का शीशा साफ किया ।

तरन नी घाँतें घुपचाप ऊपर ऊठ गई और दर तर उमी खिन स्यान पर टिपी रही जहाँ कुछ क्षण पटले इ जीनियर बाबू गढे थे ।

कैने हैं यह इ जीनियर बाबू ! मट-मट करके जब सीढ़ियाँ उतरने है तो तारा घर हिन उठता है ।

गिड़की क पर रेतव लाइन के ऊपर झुगता मूरज घुन की लम्बी-सी रेखा खींच गया था । ऊँची नीची बट्टाना के बीच मजदूरों के खोलस शाम की पीली धूप में छोटे छोटे लकड़ी के बरसों स दिखाई देते थे । काली देवी के मंदिर के घात पास फीके गुलाबी धुएँ का बादल क्षण प्रतिक्षण गाढा होन लगा था ।

तरन खिड़की स उठकर पलग के पास चली आई । प्रचलित पत्र तबिय के नीचे झब भी दबा था । सुबह से भाई को पत्र लिखने बैठी है, किन्तु अभी तक मुश्किल से पाँच छ सत्रे ही लिख सकी है । जब जब लिखने की कोशिश करती है, भाई का चेहरा समय की बुझी-बासी परतो का वाटता हुआ भाँखो के सामन घूम जाता है—वह चेहरा नहीं जो भाई बाबू से लडकर घर छोड़ते समय अपने सग ले गए थे । उसकी तो बिहृत, भयावह मुद्रा, तने बरसो वाद आज भी जब कभी याद आ जाती है तो दिल काप उठता है, न वह चेहरा नहीं एक और शबल है, बहुत सादी बहत उदास तब नी नहीं रही थी । शुरू स ही बाबू का इतना डर था कि जी भरकर रोने में भी म्मिक हीनी थी । और तब भाई माय थे । —देखती नहीं तरन बाबू किनेने अनेले रह गए हैं । —उ होने कापत हाँठो स कहा था—हम उनके सग रहना होगा । कुछ दिना म फिर सब कुछ पहल जसा ही हो जाएगा ।

और आज तरन सोचती है कहा हो पाया सब कुछ पहले जैसा ॥ उन दिनों वह काफी छोटी थी । भाई क्या चले गए और बाबू उह क्यों नहीं रोक पाए, तब कुछ भी समझ में नहीं आया था । आज लगता है,

मा एक कड़ी थी परिवार और बाबू के बीच, उनके जात ही व एक घर में रहते हुए भी सहसा एक दूसरे के लिए अजनबी से बन गए थे।

बुधा उस भोजन के लिए बुलाने आई। तरन के हाथ में कागज रखकर पूछा—म्या कार्ड चिट्ठी आई है ?

—भारत को लिख रही थी। मल से उनका पत्र आया पडा है।

—क्या कुछ आने के लिए लिखा है ?

—लिखा है, कुछ दिनों के लिए मैं उनके पास चली जाऊँ क्या बुधा, चली जाऊँ तो कसा रहगा ?

बुधा विस्मय से आखें फाड़ते हुए तरन का देखती रही। इतनी दूर आनाम तरन अकेली जाएगी इसकी कल्पना करना भी पागलपन लगता है।

वह न के लिए इतनी मोह ममता होती तो इतने बरसात में क्या एक बार भी वह देखने नहीं आता ? —बुधा बोली—बाप से चडाई ? ता क्या सबसे किनारा कर लेना चाहिए ?

दमा के कारण बुधा से अधिक नहीं बोला जाता। जितना शब्द मुह से बाहर निकलते हैं उनसे कहीं ज्यादा चढ़ती सास के भँवर में डूब जाते हैं। बुधा को आलो, मे आसू देखकर तरन एकाएक निश्चय नहीं कर मनी कि व उसके भाई के लिए है अथवा खासी के कारण खुद व खुद उमड़ आए हैं।

—तुम चलो बुधा मैं अभी आती हूँ। —कमरे में बाभिन सा सनाटा छा जाता है। बरामदे में चहलकदमी करते हुए बाबू की थकी, अनिश्चित सी पन्चाप मुनाई दे जानी है। खिडकी के बाहर मदान के घोंघरे में मिट्टी के लम्बे-लम्बे टूने की पत्ती छायाएँ पीकी चाँदनी में उघड़ आई है।

एक घुँघली भी तस्वीर उभर आती है। ढलवाई घाटियों पर दूर-दूर तक ऊपर नीचे चाय के बाग फले हैं। इन्हीं बागों के बीच पड़ो के भुरमुट के पीछे कहीं भाई रहने होंगे। कहने हैं, वहाँ स्टीमर पर जाना पड़ता है जाने स्टीमर पर बैठकर कैसा लगता होगा।

तरन उस छोटे-से स्टेशन के सिग्नल की हरी बत्ती देखती रही। पास आनी ट्रेन के पहिया की गडगडाहट मकान की दीवारा, मंदान में दूर खड़ घट्टा और टीली का झिझोड़-भी जाती है। कुछ देर के लिए पत्थर तोड़न की मशीन की भयावह धुर धुर ट्रेन के पहियो-तले झूम जाती है। इजन की हेडलाइट के धूमते प्रकाश वृत्त में आस पास खड़ भाड़ झुलझुल झिलमिला उठत है और फिर वही पहल जसी घनी, बाभिल बुप्पा चारो ओर फल जाती है।

उस रात बुझा तरन के कमरे में आइ और दर तक बठी रही। तरन की ओर कभी-कभी देख लेती और फिर एक लम्बी गहरी साँस लेकर सुपारी कतरने लगती।

—सो गई, तरन ?—बुझा कभी कभी गक्ति स्वर में सिग उठाकर पूछ लेती।

—न बुझा अभी नहीं।

तरन समझ जाती कि बुझा कोई बात गुरू करने से पहल रागना टटोल रही हैं। वह चुपचाप आख मूदकर प्रतीक्षा करती रहती।

—आज तेरी मा के कमरे में गई थी—बुझा कुछ देर बाद धीरे धीरे बोली—मैं तो देखकर हैरत में आ गई तरन ! न जाने कितन बरसों से उमने ये सब चीजें जोड़ जोड़कर जमा की हैं ! उसने ब्याह की साडी तक सद्गुरू में अभी तक संभालकर रखी है।

तरन के मन में हल्का-सा कीतूहल जाग उठा मा का भी ब्याह हुआ होगा, इस पर कभी कभी विश्वास नहीं हाता।

—तरे बाबू उन दिनों नये नये दीवान बन थे। बड़ी धूमधाम में उनका ब्याह हुआ था। सिन्धो के दरबार में एक वही तो हिंदू दीवान थे जो बरोक टोक राजा से मिलने जाया करते थे।

बुझा की आँखों में एक बहुत पुराना कभी न मिटनेवाला सपना तिर धाया, हाथ का सरोता चलते चलते रुक गया। एक दिन रियासत के अग्रज रेजिडेण्ट उनसे मिलने धाय थे। मुहल्ले के सब सोग आश्चर्य में

मकान और समय की धूल में लज्जा फेंग फट चीथड़े सा 'दीवान' का खिताब, जिसे चाहे ओढ़ लो, चाहे दिखा लो, पर जो नहीं है, उस कोई कब तक मानेगा ?

बुआ का कण्ठ भारी हो उठता है आँखों के आग गीला सा भिन्न मिला तर जाता है, कि तु मुस्कराहट उनके होठा पर तब भी जमी रहता है मानो वह उसे मिटाना भूल गई हो ।

कि तु तरन का बात का यह पहलू अब बिल्कुल नहीं अच्छा लगता । अच्छा लगता था पहले जब मा हँसी हँसी में वे गहने दिखाया करती थी, जा उस ब्याह पर दिये जाएँ । तब हल्की भी गुदगुदी होती, ब्याह के लिए नहीं गहना के लिए नहीं बल्कि उस अजीब, अनजानी खुशी के लिए, जो उसकी अपनी थी, जिसमें वह बिल्कुल अकेली थी ।

तरन फिर लेट गई । खिड़की से सिगरेट की लाल बरी दीखती है, दूर अंधेर में । नहर के पीछे बैरक है, जिन पर रात चुपचाप झुन आई है । इही बरका की किसी सँकरी अंधेरी कोठरी में इंजीनियर बाबू रहते हाग तरन न सोचा और आँखें मूंद ली ।

उस पल उसे कुछ भी महसूस नहीं हुआ । यह भी याद नहीं रहा कि बुआ ने उससे कुछ कहा है । टींगो पर एक हल्की भीठी सी धक्का उतर आई । बरसों पहल की एक धुंधली सी अनुभूति कहीं भीतर धीमे स उमड़ आई है । लगता है, जम वह टब के पानी में अपनी नगी देह पसारे लेटी है । बीच में कुछ भी नहीं है कोई भी घटना नहीं घटी है । जो बीता है जो कुछ भी घटा बढा है वह सब पानी के ऊपर है

—सा गई, तरन ? —बुआ न पूछा ।

दस बार तरन स्वयं निश्चय नहीं कर सकी कि वह नीचे के इस तरफ है या दूसरी तरफ पानी के ऊपर छायाएँ तिरती हैं, किन्तु उसके नीचे कितना ढेर-सा मोन बिसरा है ।

फिर अनक दिन ऐसे आते हैं, जब दीवान साहब अपने कमरे से बाहर नहीं निकलत । बरामदा सूना पड़ा रहता । खाली कुर्सियों पर

सूना गरम रेन और चून की परतें इकठ्ठी होती रहती। बुआ कई बार बाढ़ के कमरे तक गई हैं और चुपचाप बाप को आँसू आई हैं। खाना भी वह अपने कमरे में मँगवा लेती। आते जाते कभी सामान पड़ जाती थी, तो दायत भी नहीं, दाय भी लेते तो इस तरह से माना उस पहचान पान में दुविधा हो रही हो। उनको कागिदा यहो रहती कि जहाँ वह बँटी हो वहाँ जाना ही अप्रत्याशित मुठभेड़ भी हो जाए तो दूसरी तरफ देखने लगे, या रास्ता बचाकर निरन जाएँ।

नरन समझती है, बाबू उगसे दूर-दूर क्या रहने लगे हैं, क्या घर में तनाव रहने लगा है। पहले बहुत दिन गुस्सा आता था अब वह भी नहीं आता, बसल रुग्नी की रिक्तता मन में भर जाती है। कभी कभी वह सोचती है कि यदि बाबू को उससे इतनी विरक्ति है तो क्या नहीं उससे छुटकारा पा लेते? कई बार बुआ ने जोर डालकर बाबू से पत्र लिखवाए हैं, बानचोन आग भी बड़ी है, उगकी फोटो और जे में पत्री बाहर भेजी गई है किन्तु हर बार बीच में ही सब कुछ रुक जाता है क्या रुक जाता है, आज तक तरन को ममक में नहीं आया है।

आज भी तरन जब उस रात की घटना सोचती है, तो सारी वह में भुरभुरी में दीड जाती है।

उस रोज आधी रात में कुछ पहल बुआ उसके कमरे में आई थी। वह जाग रही थी। अंधेरे में बुआ की पदचाप धीरे धीरे उसके पलंग के पास सरकती सुनाई दी थी। वह साँस रोके लेटी रही थी।

—बुआ तुम हा ?

—बुआ का स्वर काप रहा था—तून कुछ सुना ?

तरन उठकर बैठ गई। आँखें फाड़ते हुए अंधेरे में धुएँ की बानी छाना का खाना।

—क्या बान है बुआ ?

—मुझमें अब इस घर में नहीं रहा जाएगा।

—क्या बान है, बुआ ?

~ ~ ~

—कहना अब कुछ बाकी रहा है, तरन ?—बुमा का गला रप सा गया ।

तरन स्तब्ध आँखों से अब घेरे के उस भाग को देखती रही, जहाँ बुमा खड़ी थी ।

—तुमसे कुछ बात हुई थी—तरन ने पूछा ।

—मैं तो कमरे में ही बठी रही थी वह खुद भाय प । मैं बहती हूँ कि जो कुछ उह कहना है, तुमसे क्या नहीं कहते ? तू अब बच्ची तो नहीं रही नाहक मुझे बीच में क्यों घसीटते है ?

—क्या कहते थे बुमा ?—तरन के स्वर में एक अजीब सा खालसा पन उभर आया ।

—उनकी बात मुझे कुछ समझ में नहीं आती । कहते थे, माँ के मामले सब कुछ हो जाता तो ठीक रहता । फिर देर तक चुपचाप कमरे में घूमते रहे । मैंने मोका देखकर कहा कि ऊँचे खानदान की लेकर आजकन कौन बैठा रहता है ? अच्छा लड़का मिल तो सब-कुछ है । लेकिन मेरी बात सुनते ही वह एक मिनट भी कमरे में नहीं ठहरे । तभी से अपने कमरे में गये और फटाक से दरवाजा बंद कर लिया । कुछ रूर बाद जब बाहर आये तो एकाएक उहे पहचान नहीं सकी । घाँवें सुन्न हो रही थी माथ पर बाल बिखरे थे तेरी माँ के मरने के बाद मैंने उह कभी इस रूप में नहीं देखा । हाथ में एक पोतली थी जो उहाने मेरे मामले फेंक दी

—इसकी माँ के गहने इसमें रखे हैं इहे लेकर वह जहाँ जाना चाहे चली जाए । लड़का चला गया तो मर नहीं गया, यह चली जाएगी तो भी मुझे कुछ नहीं होगा । मैं तो भौंचक्की रह गई तरन ! क्या अपनी लड़की के लिए कोई ऐसा कहना है ?

उस रात बुमा का प्रश्न अबेरे में भटकता रहा था । वह कुछ भी नहीं समझ पाई थी कि बाबू उसका क्या चाहते हैं । उसे अपने से ही डर लगन लगा था । लगा, जैसे बाबू को उस पर सपेह है मानो वह भी भाई की

तरह किसी न किसी दिन उन्हें धोखा देकर चली जाएगी। पहले उसने कभी ऐसा नहीं सोचा था, किन्तु उस रात बाबू के सदेह ने उसके मन को भी अस्थिर कर दिया। क्या सचमुच वह इस घर में रहना चाहती है? उसने बार बार अपने से पूछा था और उसे लगा था कि शायद बाबू का सदेह सही हो, शायद उस उस घर से, घर के साथ साथ करते कमरे से डर लगता है, जिस आज तक वह छिपाती आई है—क्या यह सच है?

यह कसा प्रश्न था, सीमा माया सहज किन्तु उन हजारों प्रश्नों में एक जिनका शायद कोई उत्तर नहीं होता, तरन यह नहीं जानती थी और तभी वह रात भर तनिये में मुँह छिपाकर थर थर कापती रही थी।

उस रात तरन ने अचानक निश्चय कर लिया कि वह कुछ दिनों के लिए भाई के पास जाकर रहेगी।

दूसरे दिन चाहने पर भी तरन बाबू से अपने जाने की बात कहने का साहस न कर पाई। कई बार उनके कमरे तक गई, किन्तु बिना कुछ कहे मुने उल्ट पाँव वापस लौट आई। उसे बाबू से एक विचित्र सा भय लगता था जिसे मिटाना कभी सम्भव नहीं हो पाता। उसने बुआ से कहा कि वह बाबू से जाकर कह दे।

बुआ विस्मित सी उसकी आर देखती रही थी। किन्तु बाद में जब उन्होंने उस पर विचार किया, तो लगा कि शायद तरन का चले जाना ही बहार है।

उस शाम बाबू ने उसे अपने कमरे में बुलाया था। दरवाजे की दहरी पर तरन के पाव सहसा ठिठक गए थे, सास घुटन सी लगी थी।

—आ जाओ, इधर बठो।—बाबू का भारी, घीमा मा स्वर सुनाई दिया।

दावार के मग तनिये का सहारा लेकर बाबू बठे थे, चुप निश्चल। एक बार विचार आया कि जस वह दबे पाव आई है, वैसे ही वापस लौट जाए, किन्तु उसने पाव फस से चिपके रहे।

—मुना है, तुम कुछ दिनों के लिए बाहर जाना चाहती हो।

तरन चुपचाप बैठी रही। उसे लगा, मानो बाबू भाई काना में उमकें मामने नहीं लना चाहतें। उमकें कभी बाबू के मुँह में भाई की चचा करत नहीं मुना। जब कभी उमकी चिट्ठी आती है, बाबू त्रिना पते उसे उमके पास भिजवा देते हैं।

—यहाँ मन नहीं लगता तरन ?—बाबू के स्वर में एक निरीह श्वाश सी जिज्ञासा थी। मानो उन्होंने पहली बार इस सम्बन्ध में साक्षात् हो।

तरन की आँखें एक पल के लिए ऊपर उठी। उसके भीतर एक अजीब सी उथल-पुथल होन लगी। शायद बाबू उसे रोक लेंगे शायद उसके बिना वह भी अकेलापन महसूस होना होगा। उसका दिल तभी से धड़कने लगा। यदि एक बार भी बाबू उस रुकने के लिए कहें, तो वह एकदम अपना इरादा बदल देगी। फिर जाने का प्रश्न ही नहीं उठता।

किन्तु बाबू चुप बैठे रहे। तरन की माँव नीचे झुक गई। कमरे की नीरवता फिर बोझिल सी बन आई।

—अच्छा है जाना चाहती हो तो चली जाओ। मेरी ओर सचिन्ता मत करना।—बाबू का स्वर बिल्कुल स्थिर और भावहीन था।

कमरे से बाहर जाने हुए तरन के पाव एक बार देहरी पर ठिठके थे, सोचा था शायद बाबू कुछ कहेंगे, किन्तु कमरे में सनाटा घिरा रहा।

शायद कुछ भी कहना शेष नहीं रहा था। उस दुपहर तरन अपने कमरे में ही लटी रही। इतने दिनों से अगर कोई एक इच्छा होती है तो यही कि जब इच्छा करे तभी, उसी क्षण नींद आ जाए। कभी कभी तो लगता है कि इतने वरसों में जागने के आँखें खोले-खोले चारों ओर देखने के जो क्षण आए हैं वे भी जैसे गलत हों अवास्तविक हों, लगता है जैसे वे भी पूरी तरह से उमके पाम में आए हों, नींद की डोरी पर खड़े खड़े वापस लौट गए हों।

शाम का तरन अपने कमरे से बाहर आई। दुपहर-भर लेट रहने के कारण शरीर भारी लग रहा था। बाहर दिन भर रेत उड़ी थी आकाश पर पीली, मटियाली धूल की तरह जम सी गई थी। मदान के चारा घर टोला और मिट्टी के ढ़ा पर फीकी बुझी बुझी सी धूप चमक रही थी। तरन ने देखा, बावू अभी बगमड़े में नहीं आये हैं। उनके कमरे का दरवाजा अब भी बंद पड़ा था।

बुमा अपनी कोठरी में पाम रही थी और मन-ही मन कुछ बुड़-बुड़ाती जानी थी। जब कभी हवा का भोका आता था उस मूने मरान के दरवाजे खटखटा उठते थे

तरन ने जल्दी जल्दी चप्पल पहनी। भीतर घुसा स वह आई कि वह कुछ देर टहलने के लिए बाहर जा रही है। न जान बुमा ने उसकी बात सुनी या नहीं, सीढ़िया उतरते हुए भी तरन को उनकी खामी का खैराता स्वर सुनाई दे जाता था।

दूर दूर तक रतीली जमीन फनी थी। अस्त होने से पहले सूरज की पीली किरणें कच्चे सोने की-सी रेत पर गिर गई थीं। नई मड़क के दोनों ओर रोड़ी पत्थरों के ढेर छोटे छोटे पिरामिड जैसे पड़े थे। उही के मग मग चलती हुई तरन पानी के टैंक तक पहुंच गई थी।

यब कुछ किना दूर और फिर भी कितना अपना था तरन ने सोचा। किन वरों से वह इन्हें देखती आई है। लड़ाई के त्तिन में जब बरक बनाय जा रहे थे और मिलिट्री टर्कें गए उड़ाती हुई जब शहर से आती थी तब भी वह यहां थी आज बरसों बाद जब भीमकाय भट्टाना को तोकर नई मड़क खोदी जा रही है बैरको को ढाया जा रहा है वह भी वह मुंह शाम कमरे की बिड़की से देखती आई है

तरन को यह सोचकर हल्की सी खुशी हुई कि अब कुछ दिना के लिए वह इनमें छुटकारा पा लेगी। उसे लगा, मानो उमक भीतर का तनाव यह गया है, और जब उसने दूर से बच्चों मड़क पर इजीपियर बावू का आते देखा, तो वह बिना मुस्कराये न रह सकी।

इ जीनियर बाबू टैंक के पास आकर रुक गए। उनके सिर पर सोला हैट धूप में चमक रहा था, कमीज की बाँह ऊपर चढ़ी थी जिनके नीचे नगी बाँहों के बाल धूल रेत में सने थे। गले के बटन खुले थे और गले में निचले हिस्से पर पसीने की दो चार बूँदें दिखाई दे जाती थी। उनके हाथ में एक तम्बा बीड़ा-सा बोंड था। ऐनक के पीछे आँखें बंदी थी चक्कल बचैन किन्तु निहायन गम्भीर दिखाई देती थी।

—आप यहाँ किस मंडी हैं ?

—यही जरा टहलन की सोच रही थी। घर में तो उमस के मारे बैठा नहीं जाता। आपसे मैंने दूर से ही दख लिया था इजीनियर बाबू हालाँकि सोला हैट में आपको पहचानना मुश्किल था।

इजीनियर बाबू हँस पड़े। तरन को याद आया कि जब वह गुरु शुरू में दरवाजे के पीछे खड़ी होकर बरामदे में इजीनियर बाबू की हँसी सुनती थी तो उसे लगता था कि वह उम्र में उससे काफी छोटे है।

—इधर गहर जाना हुआ इजीनियर बाबू ?

—कम होगा ?—इजीनियर बाबू अपनी रेशानियों को कुछ इस ढंग से बहने हैं कि तरन को लगता है, मानो उन्हें उनसे काफी सुख अनुभव हो रहा हो।

—कैसे होगा ? तीन दिन से कोई लारी नहीं गई है। उतनी दूर न मैं जा सकता हूँ, न बचाव मो दू।

—लारी नहीं गई है ?—तरन आश्चर्य से उन्हें देखने लगी—फिर खान पीन का सामान कौन लाता होगा ? यहाँ तो कोई अच्छा हाटल भी नहीं है।

—आप मो दू को नहीं जानती—इजीनियर बाबू ठहाका मारकर हँस पड़े—शहर जाने में हम दोनों को ही आलम लगता है इसलिए उमन यहाँ एक अच्छा सा ढाबा खोज निकाला है वही से अपने और मेरे लिए दोनों जून खाना ले आता है।

तरन ने इजीनियर बाबू को देखा। बड़ा विचित्र सा लगा। कैसे हैं

यह इजीनियर बाबू । अपने शहर अपने घर को छोड़कर इतनी दूर चले आए हैं । नौकर के अलावा कोई भी तो नहीं है इस उगाड़ प्रात में, जिस वह अपना कह सकें ।

—चलिय, आप टहलने आई हैं न ।

ऊँची-नीची, ऊबड़ खाबड़ कच्ची सड़क पर वे दोनों चुपचाप चलने लग । जब कभी हवा का झोका आता, भाखें मुँद जाती, मुँह में रेत चरकरान लगती, आखों के आगे सफेद परदा सा खिंच जाता । मजदूरों के खोललो और भाड़ फूस के छप्परो के ऊपर काली देवी के मंदिर का दीया जल गया था, हालांकि धूप अभी तक आस पास खड़ी चट्टानों और मिट्टी के ढूहा पर रेंग रही थी ।

चलत चलते अचानक इजीनियर बाबू रुक गए ।

—आपने वे टीले देखे हैं, उन खोखला क पीछे ?—इजीनियर बाबू की दृष्टि कहीं दूर जाकर अटक गई थी ।

तरन जिज्ञासा भरी दृष्टि से उनकी आर देखने लगी ।

—सड़क बनने के बाद उन सबको गिरा दिया जायेगा । रेलवे लाइन के सामने आप जो बजर भूमि देखती हैं, उस जोता जाएगा । नहर के इस तरफ कारखाने बनेंगे । आपके देखते देराते सब कुछ बदल जाएगा ।

इजीनियर बाबू का स्वर एकदम बहुत उत्साहपूर्ण हो गया था । शाम की धूप में उनका चश्मे का शीशा बार बार झिलमिला उठता था ।

और भी न जाने इजीनियर बाबू न कौसी कौसी घजीब बात कही थी । तरन विस्मय से देखती रही थी, सोचती रही थी कि देखने में चाहे इजीनियर बाबू कालेज के छात्र से लगते हैं । जानते बहुत-कुछ हैं । उसे हँसी केवल इस बात पर आई थी कि वह इतना उत्तेजित होकर क्यों बोल रहे हैं, वह कोई उनका विराघ थोड़ हा कर रही है ।

रेलवे लाइन के फाटक के पास आकर वे रुक गए । इजीनियर बाबू एकाएक चुप हो गए थे, मानो शाम के घिरते अधियारे का सूनापन उन्हें

भी छू गया हो। आकाश पर हँसिया चाँद उग आया था टीला का ऊँची गीची रसाएँ, जा दुपहर के समय तीखी और सरा दिगाइ दनी थी साँघ्या ५ फीट आलोन म बेहद नरम और हल्की पड गइ थी, माना अपना मतगाव छान्तर व चुप एन दूसरे के पाम गरव भाइ हा।

—इजीनियर बाबू ! आप कभी आसाम गय हैं ?

—आसाम ? नहीं ता। क्या वहाँ क्या है ?

—कुछ नहीं ऐसे ही याद आ गया। वहाँ हमारा भाइ रहते हैं आप ही की उम्र के हैं।

—ओह ! —इ जीनियर बाबू चुपचाप दूसरी ओर दखन लग थे।

तरा को यहाँ स लौट जाना था, किन्तु वह चुपचाप खड़ा रही थी। हवा का वेग अचानक कम हो गया था। पानी के टैंक के पीछे छोटे छोटे धरो की नीली छतें शाम की डलती धूप में चमक रही थी।

—अब आप वापस लौट जाइए अंधेरा होने लगा है। कहिए तो मोट्ट को साथ भेज दू ?

—नहीं मैं चली जाऊँगी, दूर ही कितना है।

इ जीनियर बाबू रेल की पटरी पार करके धीरे धीरे मैदान की दूसरी ओर चलने लग थे। तरन देर तक उनकी ओर देखती रही। डूबते सूरज के रंग का अंतिम आभास भी मिटन लगा था।

वापस लौटते हुए तरन एक बार रुकी थी। उसे लगा था जैसे घरसा बाद उसका पास एक रहस्यमय, अनिवचनीय सुख आया है। चारा और घिरत अंधकार की स्निग्ध छाया के बीच उस अपनी सब चिन्ताएँ निरव्यक्त सी जान पड़ी थी। वह समझ न पाई कि उसे अब तक जो इतना डर लगता रहा था, वह किस लिए था किससे था ? जिन्दगी में केवल एक बार जीना होता है और उस उसके अलावा कोई और नहीं जियेगा। इ जीनियर बाबू को ही देखो अपना घर बार छोड़कर इतनी दूर आय है, भला किस लिए वह कैसा लगता होगा ?

मैदान के अंधेरे ऊँह खावड रास्ते पर चलते हुए तरन को लगा

था, जैसा बीते बरसों का बासीपन धुत गया है। उसकी नस नस में मान द की लहर दौड़ गई थी।

—नहीं अब वह इस घर में कभी वापस नहीं आयगी वह अपनी जि दगी स्वयं जियेगी उस यहा अब रहने के लिए किसी का मोह पीछे नहीं खींचेगा

सीढ़िया चढ़त हुए तरन ने ऊपर देखा, बरामदे में निपट अंधेरा था। सारे घर में सनाटा फैला था। केवल रसोई की बत्ती जल रही थी, जिसकी रोशनी की एक धूमिल, फीकी सी रखा बावू के कमरे के दरवाजे पर खिंच आई थी।

दरवाजा खुला था। तर्न का दिन तेजी से धड़कने लगा। क्या बावू अकेले अंधेरे कमरे में बठे है ?

वह दब पाव दरवाजे के पास गई, कापते हाथों से दरवाजे को हल्क से पीछे ठेल दिया। अर्ध अंधेरे में पहल कुछ भी न पकड़ पाई इधर-उधर भटकती रही, फिर एक कोने में वे सहसा ठहर गई।

एकटक देखती रही तरन। निद्रा में चलते मरीज की तरह बावू कमरे में घूम रहे थे। कभी कभी अकस्मात कमरे के बीच खड़े हो जाते थे, मानो किसी भूली हुई चीज को याद कर रहे हो। फिर अचानक उनके पाव मुड़ जाते और वह कोन की ताक में रखी हुई बरसों पुरानी तस्वीर के सामने आ खड़े होते। उभरी हुई नीली नसों से भरे, कापते बूड़े हाथों से वह क्रम पर जमी हुई धूल की परतों को साफ करते। धूल कहा साफ हो पाती है। केवल उनकी अंगुलिया की छाप तस्वीर के पुराने, जड़ शीशे पर उभर आती है।

कोई शकल है जो व्यतीत के धूमिल परदे पर दीये की लौ-सी मिल-मिला जाती है। आज पंचम का सितवर जुबली के समारोह के अवसर पर बरसों पहले जो फोटो लिया गया था, बावू भ्रमण होकर अपलक उस देख रह थे। रियासत के अंग्रेजी रजिडर और अंग्रेज राज्याधिकारियों के बीच जहा दीवान साहब बठे है फोटो के उस कोने पर बावू की

आखें स्थिर स्तम्भों की जमी रह गई हैं, माना वह अपने को ही पहचान पान का प्रयास कर रहे हों ।

क्षण भर के लिए भ्रम होना है, क्या बाबू सचमुच वही हैं, जहाँ खड़े दीखने हैं ? क्या इस घड़ी उनके सग कोई नहीं है ?

दरवाजे के पास दीवार से सटकर तरन पत्थर की खड़ी रही । आँखों पर एकाएक विश्वास नहीं हुआ । पहली बार तरन ने बुझाये का एमी निराश्रुता प्रवस्था में देखा था और वह बिना हिल झुके सुन सी खड़ी रही थी । बाबू के लम्बे सफेद बाल, पनले, लकड़ी-से हाथों पर नीली नसें, चेहरे की असह्य उदास भुर्रिया, क्या यह सब कुछ उसकी माँ के सामने उसके दबने दबते हो गया है ?

—बाबू ! —तरन के होठ फड़फड़ा उठे । वह धीरे कमरे में बाबू के सामने आकर खड़ी हो गई । जीवन में पहली बार उसने बाबू के इतने निकट जान का साहस किया था ।

बाबू ने धीरे में सिर ऊपर उठाया तरन को देखा, और देखते रहे ।

तुम यहाँ क्यों आई, तरन ? —उनका गला भर्रा सा आया, आँखों में कातरता छलछला उठी ।

तरन कमरे से बाहर चली आई । देर तक घ घेरे बरामदे में खड़ी रही । एक भयावह-सा विचार उसके मस्तिष्क में धीरे धीरे रँगता रहा । बाबू उस कभी नहीं छोड़ेंगे और वह उनसे कभी अलग नहीं हो सकेगी

वह अकेली रहेगी, किंतु बाबू की छाया से बधी हुई । और बाबू का प्रवेलापन हमेशा, जिंदगी भर उससे जुड़कर रहेगा ।

वह क्षण, जो आज ग़ाम आया था, रेलवे लाइन के सामने जब वह द्रजीनियर बाबू के सग खड़ी थी, वह शायद गलत था, अपने सम्बन्ध में एक सुखद भ्रम से अधिक कुछ नहीं वह क्षण फिर उसके जीवन में कभी नहीं आएगा ।

रात भर बुआ के कमरे में खसने का स्वर सुनाई देता रहा । मायी

रात के समय तरन बाबू के कमरे तक गई थी और न जाने कितनी देर तक अंधेरे में दरवाजा से सटकर खड़ी रही थी। उस लगा था माना माँ उस रात दुबारा मर गई हो और जो आसू बचपन में नहीं वह सके थे वे इतने वरसों से इसी रात की प्रतीक्षा कर रहे थे

अपन कमरे में वापस आकर तरन चुपचाप खुली खिड़की के आगे खड़ी रही थी। दूर दूर तक मैदान में फीकी-सी चाँदनी बिखरी थी। रेलवे लाइन के पर तीन चार बस्तिया टिमटिमा रही थी। इन्हीं के आस पास कहीं इंजीनियर बाबू रहते होंगे तरन ने सोचा। उस उस क्षण इंजीनियर बाबू की बात याद हो आई कि कुछ वर्षों में सब-कुछ बदल जाएगा। क्या इंजीनियर बाबू सच कह रहे थे? क्या सचमुच सब बदल जाएगा? और तरन के होठों पर एक रूखी सी मुस्कराहट फैल गई थी

खिड़की से हटकर तरन अपने पलंग पर लेट गई। ध्वान के मारे पलंग भारी हो गई थी, फिर भी देर तक सोना नहीं हो सका। एक बार बीच में कच्ची नींद का हल्का सा भोका आया था तो लगा था जैसे सामने भाई खड़े हो बसी हो शमल थी वही उदाम सी आँखें और तरन देर तक भाई के बारे में सोचती रही थी। कितने वरसों से उन्हें नहीं देखा है। अब तक तो शायद वह बिलकुल बदल गए होंगे

एक धुधली भी तम्बीर आखा के सामने उभर जाती है कभी बहुत दूर, घाय के बागों के झुरमुट में उनका बगला छिपा होगा। कहते हैं, वहाँ स्टीमर पर जाना पड़ता है। न जान स्टीमर में बैठकर कैसे लगता हागा।

एक शुरुआत

लगता है जस एक लम्बे भरसे से हम दोनों इसी तरह खामोश बठे हैं।

हम दोनों की पहचान बहुत सभिप्त है। चनल पार करते हुए स्टीमर पर परिचय हुआ था—ऐसा परिचय जिसका उपरी तीर स कोई तुक और अर्थ नहीं होता, जो गुरु होने से पढ़ने ही खत्म हान लगता है।

तदन स प्राग एक लम्बी रात और पूरा दिन। मैं दुगारा इस रास्ते स वापस लौट रहा हूँ। सन्ध्या की फीकी धूप और उठनी, डगमगाती लहरा का फेनिस ज्वार।

साचता हूँ सागर एक स्वप्न है—डबङ्गाता स्वप्न।

स्टीमर के यात्री डेक की कुर्सियों पर गुमगुम चुपचाप बठे हैं। कुछ घड़िया के बाद वे यूरोप के अलग अलग कोने म खो जाएंगे। मेजों पर डगमगाते लाइट एल के गिलास यू स्टेटसमैन और 'ऑब्जर्वर' के फडफडाते पन एक कान म सुदी हुई खामोश निम्प द आवा और चारा और फनी हुई एक हल्की सी थकान स्टीमर की यह तस्वीर उस स्मृति मे किन्नी भिन्न है जब मैं तदन आते समय पहली बार चनल पार कर रहा था। वे गरमिया के तिन थे और सब लोग यूरोप मे छुट्टिया गुजार

कर अपने अपने घर लौट रहे थे। स्टीमर सचासच भरा था। चारा और गोली जीस पहने लड़किया हवा में उड़न हुए रंग बिरंगे रवाफ और वियर के गिलामा के इद गिद बठे लड़के लड़किया के गुच्छे दिखाई दे जाते थे।

अब वह सब कुछ नहीं है। डेक की कुरसियों पर बैठ लोग बहुत चुप हैं अपने में जोए से। सिफ समुद्र का स्वर है एक अधीर बेचन सी आवाज।

अभी तीन घंटे और हैं शाम तक स्टैंड पहुँचेंगे। तब तक मैं खाली हूँ। मैंने 'प्लेयस सिगरेट' के कुछ पकेट खरीदे हैं। यहा स्टीमर पर सिगरेटो पर छूटी नहीं लगती, अत गायद कोई यानी हो जिसके हाथो में अग्रेजी सिगरेटो के दम बारह पैसे न हो। मेरे बैग में एक उपवास भी है जिसे मैंने लन्दन के स्टेशन पर खरीदा था। सोचा था, स्टीमर पर खाने समय काटने के लिए पढता रहूँगा। किन्तु अभी तक कुछ भी नहीं पढ पाया हूँ। किताब खोलते ही सिर चकराने लगता है। इसलिए मैं कुछ भी नहीं करता। समुद्र ही शायद अपने में बहुत कुछ है बहुत कुछ और देखा तो कुछ भी नहीं।

—यह एक शुरुआत है—कोई धीरे से मेरे भीतर बहता है। डेक की कुरसी, गोली सफेद धूप और युराप का आकाश। मेरा ध्यान अनायाम भटक जाता है। मैं उन लोगो के बारे में सोचने लगता हूँ जो कभी मेरे नज़दीक थे जिन्हें मैं अगले चंद वर्षों में नहीं देख सकूँगा।

चंद वर्ष एक अजीब सी गूँथता घिर आती है। मैं सैडविचेज का ढब्बा खालने लगता हूँ।

—आप भी कुछ लीजिए—मैन कहा।

वह अचानक चौक से गण—नहीं मुझिया। मैं स्टीमर पर कुछ भी नहीं खाता।

उहाने अपनी आँखें दुवारा मामने फेंके समुद्र पर गाड़ दी मानी कोई एसी चीज है जो खो गई हो और जिसे वह निश्चित निर्विकार

भाव से सोज रहे हैं।

काफी देर तक हम इसी तरह चुपचाप बठे रहे। मेरे पास कुछ भा करने का नहीं था। समुद्र की आर दखने-गवने भाँगे थक सी गई थी अतः अनायास मेरा ध्यान बार बार उनकी ओर भटक जाता था।

पशु के पीछे अधमुदी, सामोश भाँगे, लम्बा नीला डफल-कोट, करीने स बट छोटे बहुत छोटे छोटे भूरे बाल, जा हवा स बार बार उनके माथे पर आ जाने थे और जिह वह खोई भी मुद्रा में ऊपर उठा लते थे।

स्टीमर के उस उपेक्षित काने में हम दाना बहुत पाम, फिर भा अपने मीन में एक दूसरे से बहुत अलग अलग बठ हैं। पीली धूप में जल पक्षियों की कतार सागर के पार उड़ जानी है।

कुछ देर बाद उनकी भाँगे मुझ पर उठ आई—बसी ही शांत, बसी ही निर्लिप्त।

—क्या आप पहली बार जल पार कर रहे हैं ?

—नहीं, दो महीने पहले लन्दन भाया था, अब प्राय जा रहा हूँ।

मैंने अपनी यात्रा का संक्षिप्त सा व्यौरा दिया। उन्होंने बीच में कोई भी प्रश्न नहीं पूछा, चुपचाप सुनते रहे। किनाब बंद करने के लिए जब उन्होंने अपना हाथ डफल-कोट की जेब से निकाला तो मैं अचानक अकित सा हो गया। उनके नग कोमल हाथों से उनकी कम उम्र का पता चलता है किन्तु उनके माथे की महीन भुर्रिया में अभी में हल्की थकान के चिह्न दिखाई देने लग हैं।

स्टीमर चल रहा है। आस पास समुद्र के फैलित जल में धूप के द्रोण दूब जाते हैं। और फिर जब हम उह भूल जाते हैं वे वही दूर वच्चे की किलकारी की मानिंद अपना चेहरा ऊपर उठा लते हैं और लहरो की चमकीली नोकी पर बिछल जाते हैं।

—आप पहली बार यूरोप आए हैं।

उनकी आवाज बहुत धीमी थी। मैं चुपचाप सर हिला देता हूँ। और तब मुझे लगा, जैसे वह मुस्करा रहे हो।

—म्युजियम, आठ गैलरीज शायद आप यही सब-कुछ देखेंगे ?

मुझे लगा, जैसे उनके स्वर में हल्का सा व्यग्य हो। किंतु उनका चेहरा पूरवत शांत और गम्भीर था उसमें मुझे व्यग्य का कोई आभास दिखाई नहीं दिया।

व्यग्य न रहन पर भी मुझे लगा जैसे उनके शब्दों में कुछ ऐसा है, जो मैं नहीं पकड़ पाया हूँ—ऐसा कुछ जिसने मुझे क्षण भर के लिए विचलित सा कर दिया है।

मेरा गला सूखने लगा था। थमस में कुछ कॉफी थी जो सुबह लंदन में मेरे मित्र ने स्टीमर पर पीने के लिए दी थी। मैंने उह अपने कप में काफी दी। इस बार उन्होंने इन्कार नहीं किया। स्वयं अपने लिए मैं स्टीमर के 'बार' से लागर का गिलास ले आया।

लागर क्षण भर के लिए लगा जैसे यह लंदन के बीते दिनों की अन्तिम, आत्मीय विदा हो। अक्सर कोई थियेटर या कसट देखन के बाद आधी रात को हम किसी उजाड़ सूने बार में लागर पिया करते थे। लंदन की गरम, पगली रातों के सग लागर का तीखा रंग जुड़ा है यह अजीब बात है कि किसी खास किस्म की बियर या शराब या संगीत के सग एक पराये अजनबी शहर की कितनी रमृतियां जुड़ जाती हैं।

डेक पर हवा का झोका आता है। समुद्र की नीली खारी बूंदों की एक महीन सी बौछार हमारे कपड़ों को गीला कर जाती है। हमने अपनी कुरमियों को कुछ और पीछे कोने की तरफ खींच लिया है। हवा से उनकी किताब के पन्ने खुल गए हैं रिस्के की चंद पवित्रा नीले जल में भीग सी गई। किंतु उनका ध्यान उस ओर नहीं था। वह अब भी कॉफी पीते हुए समुद्र की ओर देख रहे थे।

—स्टीमर की स्पीड काफी कम है। शायद स्टैंड पहुंचते तक रात हो जाएगी—उन्होंने अपनी पाइप सुलगा ली।

—आप ब्रसेल्स जाएंगे ? —मैंने पूछा।

—नहीं, ब्रसेल्स के पाम एक पहाड़ी कम्बा है। मैं आजकल वही

रहता है ।

—आपका घर भी वही है ?

एक ठण क लिए वह रुके, मानो हल्की-सी भिन्नक महसूस कर रहे हो,—नहीं मैं अपने घर से वापस लौट रहा हूँ । किन्तु अब यह पहना काफी मुश्किल है कि कौन सा मेरा सही और स्यापी घर है—इंग्लैंड या अल्जियम—उहाँन हँसते हुए कहा ।

मैं कुछ समझा नहीं और प्रश्न भरी दृष्टि से उनकी ओर देखता रहा ।

—वैसे पिछले छ वर्षों में अल्जियम में रह रहा हूँ । साल में एक बार लन्दन घरवालों में मिलने आ जाता हूँ । इस बार सेनेटोरियम के डॉक्टर आने नहीं देते थे । मैं जबरदस्ती ज़िद करके चला आया । अब मोचता हूँ, नहीं आना चाहिए था—एक हल्की सी हँसी और फिर उनकी नीली गहरी आँखें चुप धीरे से मुँह में ।

यूरोप आने पर मेरे मन में पिछले कई महीनों से जो ललक और तानगी उगती रही थी न जान क्यों वह मुझे उन चहरे की व्यथा और यकान के सम्मुख कुछ असह्य सी लगने लगी ।

फिर एक घनी सी चुप्पी ने हम घेर लिया । लगा जम हम दोनों अपने अपने मीन के दायरा में मिमट गये हैं । स्टीमर पर लोग का कोलाहल बढ गया है । गहन से यात्री, जो अब तक बार में बडे थे बियर के गिलास हाथ में लिये गहरा आ गए हैं । डेक के जगल के पास एक छोटी सी लडकी अपनी माँ की भिडकिया के बावजूद नीचे झुकी रही है । बार बार उसका रिबन हवा में फडफडा उठता है ।

लेकिन डेक पर हमारा कोना अब भी अलग है । वहाँ से केवल गाम की धूप में भिन्नमिलाते डाक्टर के भूरे, धुँधले दूध दिगई दे जाते हैं ।

—आप इतनी दूर से यूरोप आये हैं काफी सस्वा अरसा ठहरने ?

—जी, अभी कुछ भी पता नहीं—मैंने कहा ।

—आपको शायद यह बात काफी अजीब लग लेनिन मैं अक्सर सोचता

हैं, कमे कुछ लोग ध्यान पर ग हजारा मोन बन जान हैं । आपने यह जानकर काफी आश्चर्य होगा कि मुझे कभी म्यूजियम्स या आर्ट गलरीज जान का गौन नहीं हुआ । हर बार रानल पार करत हुए लगता है यह आधारी बार है, अब नहीं चोढ़ेगा रानिन एमा हा नहीं पाना

उहाने अपना हाथ डेक री रेनिग पर रग दिया । मुझे नगा जसे धनल के नीसे पानी म उनरी प्रांगें किमी भूने रिसर रहस्य री टोह म खो गई हैं ।

—आप पहले प्राग जाएंगे फिर ?

—प्राग म कुछ अरमा ठहरेगा, उमरे बाद का कार्यक्रम अभी विनकुल अनिश्चित है—मैंने कहा ।

कुछ देर तक वह सामोरा रहे । फिर जब बोल तो उनके स्वर मे एक अजीब-सी दूरी थी ।

—इट बुड बि ए स्ट्रेंज लड ।

—क्या प्राग ?—मैंने पूछा ।

—नहीं—वह कुछ म्बे । फिर धीरे से कहा —घाई मोन इ डिया ।

क्षण भर के लिए वह एक शब्द मरी आत्मा मे बिब सा गया ।

समुद्र की अबाध, असीम गहनता की मानि रहस्यमय यह शब्द जसे अचानक झूली भटकी स्मृति सा मर पाम चला आया है इस शाम स्टीमर पर । क्या कभी इस पहचान पाऊंगा ? इस जिंदगी म क्या कभी इस शब्द के मेरे लिए कोई मानी रह ई—ऐस मानी जा व्रमा आर पूर्वाग्रहो से अलग मिफ मेर लिए हा जि ह मैं लोजा हो

इडिया उम राज स्टीमर पर शाम की भोगी, उजली दग म वह गगन मरे लिए कितना अजनबी सा हा आया था ।

—स्ट्रेंज लड—उहोन फिर उम शब्द को धीर से दुहराया मानो व अपन आपसे कुछ कह रह हा ।

—मैं बहुत घूमा नहीं हू । सेहत की लाचारी नहीं भी होती तो भी शायद कही नहीं जाता । कही भी जाने से जी घबराता है । इस लिहाज

से आप भाग्यवान हैं। इनकी कम उम्र में आपन बहुत-कुछ देस लिया।

—उम्र कुछ साम कम तो नहीं है—मैंन हेंमत हुए कहा—कभी-कभी सोरता हूँ कम उम्र में यहाँ आ जाता तो बहुत-कुछ सीख सता था।

इस बार उन्होंने रलिंग से अपना चेहरा उठा लिया। उनकी आँखों में हल्का सा विस्मय भौर रहा था।

—आप सचमुच एसा सोचते हैं? क्या आपको कभी महसूस नहीं हुआ कि वह भवानन चुप हो गए।

पहली बार मुझे लगा जस उनसे शांत निदिराज चेहर पर एक उद्भान्त सी छाया निमट आई है।

यूरोप की यात्रा करते क्या आपको कभी महसूस नहीं हुआ कि देयर इज डेय डेय इन एयर ऑल एराउण्ड?

मैं स्तब्ध-सा बैठा रहा।

—कोई भी उस नहीं देखता। हर साल हजारों दूरिस्ट आते हैं घाट गलरीज म्युजियमस पुराने चित्र और कपड़ों वह सब-कुछ जो बीत गया है उन्हें आवर्षित करता है और उसे देखकर वे वापस सीट जाते हैं लेकिन

उनकी आँखें अधमुदी सी हा आइ, अधूरा वाक्य कुछ देर तक खामोशी में टँगा रहा।

लेकिन इसके पर भी एक यूरोप है वह, जिसे कोई नहीं देखता जा बहुत भविला है, धीरे धीरे मर रहा है।

उन्होंने रिल्के की पुस्तक उठा ली और उसके भूरे पुराने पन्नों को सहलाते हुए वहन लग—जिस सनेटोरियम में मैं रहता हूँ, उसके सामने यहूदियों का सिनानोग है मध्यकालीन गोथिक इमारत। पिछली लड़ाई में जब नाज़ियो ने बेन्जियम पर कब्ज़ा किया, तो अथ यहूदी धार्मिक स्थानों के संग इस सिनानोग को भी जला डाला था। किंतु पूरा नहीं उसका एक हिस्सा अब भी साबुत खड़ा है। टूटी इमारत के पास पुरानी इटो और पत्थरों का ढेर लगा है जो नाज़ी सैनिक निशानी के तौर पर

पीछे छोड़ गए थे। जब कभी मैं अपने कमरे की खिड़की के बाहर देखता हूँ तो अनायास मेरी दृष्टि उस ओर चली जाती है। सदियों पुराने पत्थर

कभी कभी रात के समय वह टूटी, नगी इमारत काफी भयावह सी दिखती है। शायद मैं उस कमरे में बरसों से अकेला रह रहा हूँ, इसी लिए मुझे ऐसा महसूस होता है, किन्तु कभी कभी साचता हूँ यह सिर्फ मेरा ही अकेलापन नहीं है। वह टूटा सिनानोग और उसके जल, पुराने पत्थर, मानो वह किसी चीज का संकेत हो कैसा संकेत, यह मैं आज भी ठीक-ठीक नहीं समझ पाता।

वह घुप हो गए। उनके चेहरे पर एक टूटी सी थकान उभर आई थी। मैं उनसे बहुत-कुछ पूछना चाहता था, किन्तु शाम की उस नीरव घड़ी में उनका मौन कुछ इतना निजी और व्यक्तिगत सा हो आया कि कुछ भी कहना निरर्थक जान पड़ा।

ढंक की कुरसिया धीरे धीरे भरने लगी थी। स्टैंड पहुँचने में अब ज्यादा दूर नहीं थी। समुद्र जो दिन भर अधीर आतुर स्वर में चीत्कार करता रहा था, अब किंचित् शांत हो गया था, मानो धिरती शाम के सनाटे ने उसे भी छू लिया हो। पीछे इंग्लैंड का तट नीली सी धुंध में खो गया था, केवल चट्टानों की धूमिल छाया कभी कभी शाम की मिटती घुप में उघड़ आती थी।

स्टैंड के परे हम, स्टीमर के सब यात्री, यूरोप के अलग अलग गुट्टर बौना में खो जाएँगे। उनके संग बहुत-कुछ खो जाएगा—चैनल की गहरी शाम, समुद्र की अवाध, रहस्यमय सूनयता, उनकी निस्पन्द आँखों का मौन। शाम की उस नीरव घड़ी में, न जाने क्यों एक अजीब सा प्रश्न मन में कौंध गया। मैं अपने देश में हज़ारों मील दूर, यहाँ क्यों आया था? हूँ? मेरे लिए यूरोप के क्या अर्थ रहे हैं? क्या यूरोप मेरे लिए मात्र अपने से बचाव का ही साधन रहा है—उन सब विवशताओं से। जो सोते-जागते भुनौली छाया-सी मुझ पर मँडराती रहती थी, कुछ अधिक? एक शब्द बार-बार ध्यान में आता है

बहुत पुराना है मिनानाग व दूध, मूत पत्थर गा । जितना वह बड़ा है, उसका सामन घपने का उनका ही छाया पाना है । किन्तु महीनो पहन पट शब्द इतना भारी गही लगा था । नीन गि भूला-प्यागा रस्तर वियना की सड़का पर भटकत रहा व बाद जब रात का हाटल व बमर में घाया था ता लगा था जसे भीतर की हर दूरी बहुत पाम बहुत घातमाय सी हो भाई है सिप एक डर रह गया है—डर, जो घपन म घपता ही भालोक समेटे है । वियना की उम रात लगा था, जस में गडब व बजन नीच है जिसका नीच घोर जाना नही हाता । तब उन समहो म, होगल के तग, सीलन भरे झकले कमर मे यूरोप का घय धीर धीरे जोड पाया था—टरर—टरर भौंक एनलाइटनमट—एसा भय, जिसमे मृत्यु और मुक्ति दोनो ही समाहित हैं

वियना की यह रात अब बहुत दूर लगती है । उसका सग बहुत-बुछ दूर हो गया है । अब मैं वापस यूरोप सीट रहा हूँ बीच मे बनल का समुद्र है और दूर सागर के पार 'सी गल्फ' का झुण्ड उडा जाता है—डोवर से परे यूरोप के भाकाश पर ।

स्टीमर की गति धीमी होखी जा रही है । सामने स्टेण्ड, बाहर का जगमगाती बत्तियो के परे रात—यूरोप की एक रात बहुत दूर तक फल गई है ।

यह भी एक शुरुआत है ।

कुत्ते की मौत

फिर यह भी एक रात है। घर के हर प्राणी के कान ऊपर लगे हैं। एक दूटती मरमराती-सी चीख सुनाई देती है। घर का सनाटा सिहर जाता है केवल पल भर के लिए। फिर सब पहले सा शांन हो जाता है।

ऊपर कमरा नहीं था। सिर्फ एक छोटी सी बरसाती थी, जिसे सब लाग नितिन भाई का कमरा कहते थे। जब नितिन भाई वहां न होते—और अकसर ऐसा होता—तो मुनी उसे अपनी गोद में उठाकर भीतर घसी घाती। दो महीने पहले नन्हे भाई उसे अपनी साइकिल की टोकरी में लाए थे। तब वह बहुत छोटी और हलकी थी जैसे सफेद ऊन का गाला हो। सिर्फ भाँखों के पास भूरे बाल थे और एक बाली बिंदी जस किसी ने काजल का टिमकना लगाया हो।

नाम दे रखा था लूसी। बाबू हँसकर कहते—मुनी तू पागल है। भला कुत्तो का कही ऐसा नाम होता है?—जीन समझाए भला? सनक जो है।

नन्हे भाई को वह वहाँ कैसे मिल गया, यह आज भी रहस्य बना है। किसी न उसने पूछा भी नहीं। वैसे उनसे कभी कोई कुछ पूछना ही,

दिन भर कहीं रहने हैं क्या करते ह, याद नहीं आता ।

पहले, बहुत गुल्म म गानू याडा-चहत बुडबुडाने थे । तब न हे बाहर चले जाते थे—बिना किसी ॥ कुछ कहे मुने । गन हो जाती और छन पर उनका पलंग खाली रहना । घम्मा बार बार उठकर दरवाजे पर ग्राहट सुनती । और लूसी उस जम भनक पड़ जाती । दरवाजे के पास लेटी रहती, सोडियो पर । मुनी बुलाती तो हलके से पूछ हिता देती, लेकिन वापस फिर भी नहीं आती ।

गई रात जब नहे लौटत तो देर तक सूसी पिछन पजा पर खड़ी होकर उनसे लिपटी रहती । सब जान जाते नहे लौट आए हैं । बाबू साम खीचकर करवट लेते । नितिन भाई बिस्तर पर लेटे-लेटे सिगरेट जलाते । रसाई में नल खुलन की आवाज आती । सब जान जाते, नहे खान के लिए बैठे हैं ।

लूसी बोरी पर सो जाती—निश्चित ।

न, पहले वह बोरे पर नहीं लेटती थी । मुनी के बिस्तर पर चढ़ने के लिए छटपटाती रहती । मित्तु मुनी के अपने कापदे-कानून हैं । दिन भर लूसी इधर लूसी उधर । वह लूसी की छाया है या लूसी उसकी, कहना मुश्किल है । किन्तु रात को उस मुनी के बिस्तर पर आन की बड़ी मनाही है । 'लूसी देख, तेरा यह बिस्तर है (मुनी बोरे की ओर इशारा करती) और मेरा वह । तू अपना बिस्तर पर सोएगी और मैं अपने पर । इतना सहज, याय समत तक नहीं समझ पाती लूसी, यही आश्चर्य है । दिन भर की यकी भादी मुनी सो जाती तोर लूसी भगले पजे उसके बिस्तर पर टिकाकर देर तक बिससती रहती ।

फिर एक ऐसे ही दिन नितिन भाई दवे कदमा से उसके पास आये थे । उन्होंने उस अपने पास बुलाया था । 'बोरा चुभता है लूसी' क्यों? टकटकी लगाये लूसी देखती रही । आसू ? न सिर्फ अपने की पहचान—एक स्पष्ट और गंध के बीच की आदता जो आदमी के आवाज हर प्राणी में होती है और आदमी जिसे नहीं पहचान पाता ।

नीच से एक पुरानी गद्दी उठा लाए नितिन भाई। साफ किया, फिर करीन से उस वारे पर बिछाया और तब लूमी को उस पर लिटा दिया। दूसरे ही क्षण लूमी फिर उछलकर गद्दी से उतर आई।

न, वह एक गद्दी लेटगी। इस बार नितिन न चारा और दूध। काँ स्थिर नहीं। सिर्फ दूर किसी छत में बोलता की गज तिर माना है। सोई थकी सी आवाजें। एक छत से दूसरी छत पर उड़ती है एक गुनगुनी भी गूँज, गोल कोयलो के घुएँ की मानिद। बीच बीच में हारमोनियम। आदवस्त होकर चप्पल उतारी। लूमी को गद्दी में लेकर स्वयं गद्दी पर लेट गए नितिन भाई। देर तक—उसके माथे पर हाथ फेर रहे। लूमी के माथे पर हाथ फेरा, तो उस बड़ा धीरज मिलता है। आँखें मुँद जाती हैं।

और बाल कापत है, हर सास में सग।

चप्पल हाथ में लिये नितिन भाई उठते हैं। अपने बिस्तर के पास आकर ठिठक जाते हैं—किसी ने नहीं देखा। नहीं, शायद किसी ने नहीं देखा। वह अब सो गई थी—लूमी। और उन्हें कुछ अजीब-सा लगा कि अब वे एकदम खाली हैं। सिर्फ सोना शेष है। वह इतनी जल्दी सो जाएगी, उठाने नहीं सोचा था। और अब ?

उन्होंने एक और सिगरेट जलाई।

सब-कुछ चुपचाप देखते हैं नहे। जुलाई की नरम रात में जुगनू सी घमकती है नितिन भाई की सिगरेट। क्या कभी कोई जान पाया है नितिन भाई के भीतर को ? न जाने अकेले में लूमी से क्या-कुछ कहते हैं।

हवा चलती है छत पर। चादरें फड़फड़ाती हैं। नहे और भी कस-कर चादर को अपने इद गिरा समेट लेते हैं, फिर पलंग पर अपनी दह बिलकुल सीधी कर लेते हैं। पैताने पर सिर्फ दा पाव ऊपर उठे रहते हैं जैसे किसी ने दो इटें उलटी खड़ी कर दी हो। चादर के भीतर लगता है, जैसे वे पाँव उनके अपने न हो। सफेद चादर में अपनी देह को देखते हैं नहे—सास रोके।

एक दबी सी सुबकी खिच आती है। न जाने अपने में मुन्नी क्या देखनी है ?

न सपना नहीं है हडबडाहट उठ बैठते हवा में। सिर्फ लट्ट के और नींद फिर आई। गुरु रात की नींद टूटती है तो लगता है, जैसे कोई बीच की सीढ़ी न देख पाए हो एकदम अप्रत्याशित-सा भटका लगता है। हाथ अनायास उठ आने हैं पास रखी तिपाई पर। सान स पहल की अलग, सोन के बाद की अलग, दवाई की हर शीशी चुनकर तरतीबवार रखी है—तिपाई पर रेडिया पर, पलग के नीचे। दीशियाँ जैसे दानरज व मुँरे हो कोई न कोई कभी जरूर कारगर साबित होगी—आज नहीं तो बल, बल नहीं तो आने वाले किसी भी दिन।

आन वाले दिन। अंधेरे में टटोलकर बाबू न टेबल लैम्प जलाया। वहाँ अब कोई नहीं था। सिर्फ एक सरसराहट थी—खिड़की का पर्ना हवा में डोलता हुआ सुराही को छू लेता था, ठक लता था उस मौन को जो दो सासों के बीच मिमट आता था। अब उन्हें कोई नहीं देख रहा। न कदमों से अलमारी के पास आये। सबसे नीची दरार में बह रहा था—रजिस्टर। बहुत पुराना और ज़रा दस बर पहले, जब रिटायर हुए थे इसे खरीदा था। अगुलियाँ फिरती हैं एक एक पन्ने पर। जब रिटायर हुए थे तो नहे ने बी ए० किया था (सब कुछ दज है रजिस्टर में)। तब नौकरी कर लेते, ता आज लेकिन बसे देखो तो हमारे नहे सबसे अलग हैं। दो पन्ना के बीच आँखें फिर रह जाती हैं नितिन, नहे और मुन्नी की जन्मतिथियाँ। कौन-से दिन वे रिटायर हुए। किस दिन मकान खरीदा। नितिन की नौकरी। किस बर और किस ठिठोड़न में नहे ने बी० ए० पास किया। (अक्सर का वह पन्ना आज भी रजिस्टर में रखा है, जिसमें नहे का रिजल्ट निकला था और नहे के नाम के नीचे पेंसिल की रेखा खींची गई है।)

और तब आँखें सहमा टिक जाती हैं १६ जुलाई सूती, जिस दो महीने पहले नहे अपनी साइकिल की टोकरी में साए थे, आज शाम से

बीमार है। बार बार उल्टी करती है। पीडा असह्य है। जान पड़ता है सुबह तक नहीं बचेगी।

बस इतना ही। फिर उठान नींद की गोसिया पानी के सग निगल ला। उह कमे मालूम, नींद की सीमा पर एक अजीब सा विचार एक जिद्दी मक्खी या भिनभिनाता रहा। उहें कैसे मालूम कि पीडा असह्य है। एह हलका सा झटका लगना है, जैसे कोई फुमफुमाता हुआ उनके कानों में कह रहा हो—‘बच नहीं सकेगी।’

आदमी ‘बचता’ कैसे है ?

मक्खी उठाने के लिए बाजू हाथ उठाते हैं और उठा रहता है हाथ हवा में—कापता हुआ—जैसे ऊपर बरसाती से आने वाली चीख लूसी की न हो, जैसे।

और आखें मुद जाती हैं भगनी चीख की प्रतीक्षा में।

जुलाई की रात। दूसरी छत फिर तीसरी छत के परे शहर की हवा। कीतन के उनींदे स्वर। बीच बीच में हारमोनियम। एक दबी मुरीली सी आवाज। नितिन ऊँघते हुए चौंका जाते हैं। सब आवाजों से भगन। पसीने और घम में भीगी। हारमोनियम जब ऊँचा उठता है तो वह दब सी जाती है। लेकिन ध्यान से सुनो, तो पूरी नहीं दबती, पायरो के नीचे दबी निनली सी फड़फड़ाती रहती है। शहर के अन्तिम छोर पर जहा पुरानी बीवार है और छाया है उड़ती चीलों के पखों की यही इसी जगह (मुगल बादशाह की दीवार से घिरी हुई) मुनी लेट जाती थी और लूसी उसके चारों ओर चक्कर काटती रहती थी जैसे पहरा दे रही हो।

लूसी का दिल धक धक धड़कता है—मुनी की छाती से टकराता हुआ—और मुनी को अजीब सी गुदगुदी महसूस होती है। लूसी की जुगनू साल पान के पत्ते सी, मुँह के एक तरफ लुढ़क आती है और धूक की एक एक बूंद नीचे टपकती जाती है—कभी मुनी की फॉक पर, कभी नंगे फटा पर।

हवा चलती है छन पर । सय माँसा को समट से जानी है—नितिन भाई की अलग, अम्मा की अलग । नितु नह ?

दखो, न हे चादर अपन इन गिन तपेट नेत ह । पैतान पर दा पाव ऊपर उठे रहत है । गुद अपन का सफे चादर म निपट हुए देखता साँस रक जाती है । देखो, एक दिन इमी तरह

और तब अचाक वह चीख सुनाई दी थी । झटझिओ का फाडती हुई भराहट फिर चुनचुनाता सा दद, दद को काटती एक साँस, साँव पर उमडती हुई एक निहायत बेचैन सिमकी भार सिसकी को रास्त म ही तोडती वह चीख (एक नही सी चीख का कितना सम्बा इतिहास) ।

अम्मा से और नही लेटा गया । बरमाती की दहरी पर आकर सहसा ठिठक गई । सूसी को छातो से चिपकाकर मुनी छन की ओर ताक रही है—विस्फारित आँवो स । तनिक भी हिल नही पाती मुनी । जरा सी भी करवट लेती है, तो एक फटी फटी सी कराहट सूसी की देह को मरोडती हुई ऊपर उठ आनी है । सूसी की देह मे यह पीडा (क्या पीडा है ? मुनी तय नही कर पाती) किस छोर से शुरू होती है, किस छोर पर जाकर खत्म हो जाती है, कोई भी नही जान पाता ।

देख मुनी इस तरह जी हलका करने से क्या बनेगा ? तू इसे इस तरह छातो से चिपकाए रहेगी, तो क्या इसकी तबीयत सुधर जाएगी ?, अम्मा कहती है मुनी सुन लेती है । फिर ये चीखें, जा इतनी भयकर नही, भयकर है दो अलग अलग चीखो के बीच कापना सहमा-मा सनाटा ।

मुनी की आखो म एक गूँगा प्रश्न सिमट आता है—इसका क्या होगा ? यह जो (और मुनी देखती है अम्मा क चेहरे को खोजते हुए एक ऐसे शब्द को, जिसे सब जानते हैं लेकिन जो मुनी के लिए अभी तक घोंघेरे मे छिपा है)

इसका क्या होगा ?

कितनी बार यह प्रश्न उठा है माँ क मन मे । आज तक अपने को

बचाती चली आई हैं जस कोई कीचड़ के गड्ढे को देखकर बपड़े बचाकर किनारे से निकल जाए। लेकिन आज जब मुनी उह इस तरह देखती है, तो वे मामना नहीं कर पाती।

वैसे ता बान कुछ भी नहीं। यह छोटी उम्र का पहला पहला दुख है ज्यादा देर नहीं रहेगा। देहरी से हटकर अम्मा छत पर चली आती है।

छोटी उम्र का दुख। जाखा के आगे गर्मी का भरा भरा मा आकाश फैलता जाता है। यह तो कुछ भी नहीं है मुनी देखा तो कुछ भी नहीं। आगे चलकर जब उम्र बढ़ जाती है, तब कितनी मुद्दत बीत गई है, जब पहले पहल घर छोड़ा था एक अजनबी के संग, जो आज उनके बच्चा के पिता हैं ('ब' नीचे लेटे हैं, अब वे रान को 'उनके' कमरे में नहीं जाती वे उनके बच्चों के पिता हैं, यह वे जानती हैं, लेकिन पूरा विश्वास आज भी नहीं हो पाता।), लोग कहते थे, धीरे धीरे पराए शहर, पराए घर में जी लग जाना है। लग जाता होगा लेकिन वे तो लम्बे घरसे तरु गुसलखाने में घण्टा छिपी रहा करती थी। 'वे' दरवाजा खटखटाते थे, और वे बेहोश सी पाइप की खुली धार के नीचे लेटी रहती थी। देह नीली पड़ जाता थी। तब नितिन पेट में था। आज बरसों बाद भी जब वे नितिन को देखनी ह, तो न जाने क्यों पाइप की धार की झुरझुरी देह में सिमट आती है।

सिफ इसी कारण ? और नितिन का चारुकर घाधी रात को उठ जाना ? लूरी के बोरे पर लेटकर धीरे धीरे बुडबुडाते जाना यह क्या कुछ नहीं ? लगता है, उन्होंने नितिन के संग कोई गहरा अपराध किया है ऐसा अपराध जिसे नितिन खुद नहीं जानता (बहुत पहले चर्चा होती थी नितिन के ब्याह की अब कोई भूलकर भी इशारा नहीं करता)। कभी नितिन उनका बच्चा रहा होगा पलंग पर उनकी दह से सिमटकर लेटा होगा, इस ग्याल से ही माँ को झुरझुरी में आती है। (गम ? न, गम हो भी ता भी क्या कोई माँ स्वीकार करेगी ?)

अम्मा उसके बचपन का चेहरा याद करती हैं, तो बहुत कोशिश करने के बावजूद तो भी याद नहीं आता। रह रहकर सिर्फ वही चेहरा याद आता है जो उसका आज है जिस निमित्त की यही उम्र चिरंतन हो।

और अम्मा छाया की तरह घूमती हैं छत पर। एक छोटा सा दायरा है आलोन का, जो सड़क के सम्प पोस्ट से कटकर वहां आ पड़ा है। मुनी की निगाह स्थिर है इस दायरे पर, जैसे उसका लूसी की पीड़ा से कोई अनात सम्बंध रहा हो और कोई चुपके से सबकी आख बचाकर उसे यहीं छोड़ गया हो और अब वह किसी का नहीं है—एक खोयी हुई रोशनी का डेर या महज एक अंतराल जिसे लूसी की चीख किनारे पर फेंककर पीछे मुड़ गई है और वह वहां पड़ा रहगा, जब तक दूसरी चीख फिर उमड़कर उसे अपने में नहीं डुबो लेती।

अम्मा की छाया नह ने अपनी मुट्ठियाँ खोल दी और साँस ली जैसे उसकी साँस मुट्ठियों में बंद थी और अब सहसा वह मुक्त हो गई हो। चादर ऊपर खिंच आई। उसने देखा पैताने पर गठे अपने दो पैरो को। अम्मा की छाया का एक भाग पैरो पर गिरता है और वे सिहर जाते हैं, जैसे खुद अम्मा अपने हाथों से उन्हें छू रही हो। तो क्या वह पकड़ सकता है उस एक खास बिन्दु पर जहाँ वह कह सके यह मैं हूँ, ये अम्मा हैं और यह वह सम्बंध है जहां बरमो की घृणा एक बहुत पुराने मोह से जकड़ी है जकड़ी है अलग नहीं हो पाती।

लूसी क्या कभी चुप नहीं होगी? नह करवट बदलत है। एक बार (कौन सी रात, कौन सा महीना? लूसी की कराहती चीख जिस स्मृति को बहुत दूर धक्का ले गई है), एक बार कोशिश का थी नह ने अपने को अलग करने की। मेरी उम्र ज्यादा नहीं है मैं चाहूँ तो निकल सकता हूँ। कपड़ों का पाटली मैं बाँधा था। कुछ कमीजें दो पैट एक कम्यल अपनी चंद कितारें और एक दूध ग्रस। अपने को छोड़कर—यही इस विस्तर पर—सफेद चादर के नीचे, जहाँ बट लेटा है वह धीमे अम्मा से

सीढ़ियाँ उतर गया था। वह नीचे उतरकर गली के पार चला आया था। और फिर दूसरी गली और उसके परे बड़ी सड़क, जहाँ से मुगल बादशाह की दीवार दिखाई देती है। कितना आसान था यह यानी एक बार भी पीछे मुड़कर देखे बिना घर छोड़ देना बाहर आ जाना। हाँ, देखो (नहे अपन से ही कहत हैं) मेरे जीवन की सभसे महत्वपूर्ण घटना कितनी आसानी से घट गई। 'बाहर' अंधरी सड़क पर, मकानों की दो कतारों के बीच।

नहीं घटी नहीं, घटने वाली थी, और तुमन उसे रोक दिया। नह तुम्ह याद है वह जब तुम बाबू की भयत्रस्त आँखें खुली रही। नींद की गोलियों की धुंध सहमा छिनरा गई थी और एक क्षण के लिए उह अजीब-सा भ्रम हुआ, जम ऊपर बरसाती से आने वाली धीव लूनी की न होकर खुद उनकी है, खुद उनके भीतर से निकली है।

शायद कल तक बच नहीं सकेगी' जैसे कोई गिलगिली सी चीज फूटकारती हुई उनकी देह के आर पार निकल गई हा लेकिन याद आता है, ये शब्द उनके अपने ही हैं, यानी अभी कुछ देर पहले उहान खुद अपन हाथों से अपन खात में दज किये हैं। इसमें शांति मिलनी है किंतु इन शब्दों में एक अनोखी, भयानक सी पहचान है। एक कमरा और वे और अपनी देह की गंध। तीन साल पहले ठीक ठीक दिन और महीना आज याद नहीं, लेकिन खाते में सब कुछ दज है। उन दिनों की छोटी से छोटी तफसील। सब कुछ बाद में लिखा था नह और नितिन को पास बिठाकर। उह तो पता भी नहीं चला था कि कब, कौन उह अस्पताल में आया था। जब होश में आए, तो वह थक और एक अजनबी कमर की लिडकी, जिसके परे रेल की लाइन दिखाई देती थी। हा रेल की लाइन, यह उह आज भी अच्छी तरह याद है। और वफा-सा जमा समय रात और दिन (कितने बरसों बाद उहोन शाम के अंधेरे को अपना अपना घिरते देखा था) टप टप पिघलती चूना, जिसके नीचे वे अधो पड़े थे।

पीछा ? मृत्यु का डर ? नहीं 'गाम' यह नहीं । चापराता हाग
नहीं रहा (उनकी पत्नी बन्ती है), तब घोर निनिन ने घायली गोश्व म
उठाकर मोड़िया से नीचे उतारा था ।

सोग बीमारी की चला करत है घोर उमन वारे म मोई घृष्ट नहीं
महता, जो उहाने उस घाम अस्पताल की गिहकी के बाहर देगा था—
तीन दिन की यहोशी के बाद भाँधिया के भुगमुट म रेत की साइन
घोर हवा बिलकुल बन्द थी घोर कमर में वे अवस थे घोर तब ।

तब क्या ? रिक्तनी वार उहाने घाने शान म उन 'तय' के बाग
लानी जगह म लिखने की बागिग की है, जैसे यह बहुत ही महत्वपूर्ण
है उसे उस वाली जगह म एग शब्द लिखने मात्र मे ये इत चीज का
अथ समझ लेंगे जिग उनकी समूची जिन्गी उन घाम अस्पताल के कमरे
म घसीट ल आई थी किन्तु जब भी कोशिश करत हैं, रह रहकर एक
ही चीज सामने आ जानी है नहे घोर निनिन मुझे उठाकर मोड़िया
के नीच ल आये थे (गोद म उठाकर) वे भी मुझे पता भी नहीं
पना ।

—महुत कम लोग बच पाते हैं । आपने 'फावर' बहुत भाग्य
शाली हैं जो जो (घोर डाक्टर ममक नहीं पाया, घायल क्या बहे) जा
वापस लौट आए हैं । —उमने शान्तिनतापूर्वक कहा ।

बागू भाँवें मूँ लते हैं । बिडकी से हन्ती मो चान्ती मानी है ।
सुराही पर रक्षा गीत का गिलास चमकना है और दवा की गीगियाँ
और गुनहरी फम म जडा प्रणमा पत्र जा गिगिर हाने के अक्षर पर
उनके सहयोगियों ने उ हे भेंट किया था चादनी की भूरी रेत सब पर
वरावर वरावर बिछ गई है ।

मैं लौट आया था । लेकिन कहाँ स ? किम सीमा पर जाकर ?

एक अत्यंत विस्मयकारी और चमत्कारपूर्ण चीज को छूकर जो
'बाहर है मैं वापस चला आया । जिस घर म मैं बरसो से रहा था,
उसे छोड़ते हुए जरा भी पश्चात्ताप नहीं, तनिक भी पीछा नहीं । और

उम रात उमे यही चीज सबसे अधिक भयावह जान पड़ी थी। वह छुट काग नही था। न वह मुक्ति थी। वह कुछ भी नही था। और तब न-हे का पहली बार हाथ की पोटली निरर्थक जान पड़ी थी। लगा जैसे अंधेरी मडक पर इम तरह खड़ा रहना काफी हास्यास्पद है (बिल्कुल वैसे ही जैसे आत्महत्या करने से पहले—ऐन एक क्षण पहले—किमी व्यक्ति को अपनी शक्न घाईन म दिखाई दे जाए और वह अचानक हँस पड़े)।

वापस लौटने हुए एक अजीब बेढगा सा विचार आया था। बरसों पहले जब वे छाट थे, तो सोचा था, एक बार हुआ ता रोम जाएँगे। शायद किसी एटलम मे कोलोमियम के पडहरो की तस्वीर देखी थी।

चाँदनी म छन की बरसाती का कोना। समूचा घर सनाटे म लिपटा है। नितिन भाई की छाया दीवार पर सरक्ती है और फिर स्तब्ध सी ठिठकी रह जाती है।—मुनी ।—नितिन भाई फुसफुसाते हैं—मुनी, देखो मैं हूँ ।

किंतु देर तक कोई स्वर सुनाई नही दिया। फिर अचानक भटके से कोई चीज लूमी की अतिम सास से छूटकर बाहर आ गई वह जिसे लोग पीडा कहते हैं और अब जो खालीपन था लूमी की चीखा से मुक्त, खुला अबाध मोर ग घटीन।

क्या यही ? नितिन आगे उही सोच पाए। घर समूचा परिवार एक ओझिन नींद म डूबा था और मैं ? मैं जो इम परिवार म सबसे पहले आया आबिर तक यही बना रहूँगा नितिन भाई के घुटन नीच झुक पाए । एक दिन न ह चन जाएँगे और इम बार वापस नही लौटेंगे और मुनी ? नितिन के मन म एक जबरदस्त इच्छा उठी है कि व मुनी का हाथ पकड़ लें, लूमी की निर्जीव लोथ से, जो उमकी देह से चिपटी है, अलग कर दें एक ऐसे कोने मे खीच लें जो उनके लम्ब भटपटे जीवन से बाहर हो और नितिन भाई उनहासा साजते हैं शुरू स आबिर तक क्या आज उनम वही भी ऐसा कोना ढोप रहा है ?

घोर मुनी का हाथ पड़ा रहना है। बोझा गुना-गा, पमीन घोर
सूमी की गिलगिली गरमाहट में सयसय। किन्तु उसकी घाँघ घब भी
पिर है—घालीर के उस दाँये पर जो गली के सैंम्प-पोस्ट में टूटकर
घर की छत पर आ पड़ा था। एक अपूर्ण रहस्य की घातुर कानरता में
भीगा।

छत पर हवा चलती है। चादरें फड़फड़ाती हैं। देर तक बरसानी
ने कौन सा सटी एक छाया घाँघी में बार बार डोल जाती है —
मुनी दल यह मैं हूँ।

पहाड

—क्या इस बार हम पहाड़ा पर जाएंगे ?

हर रात सोने से पहले वह एक ही प्रश्न पूछता था। मा की आखें खिड़की के बाहर अँधेरे पर टिक जाती। पिता की पेंसिल (वे आर्किटेक्ट थे) कागज पर घूमती हुई क्षण-भर के लिए एक जगह ठिठककर फिर घूमने लगती।

दोना ही शुरू में अनिश्चिन् थे। हर पतझड़ के सग पूरा एक वरस निकल जाता। समय के बीतने के सग वह बड़ा होता गया था। पिता अभी युवा थे और मा वह अब भी अपने पति को चाहती थी।

मुझे सुखी दम्पती देखने अच्छे लगते हैं और जब वे एक-दूसरे को चाहते भी हों तो वह एक रहस्यमय समत्वार् मा लगता है।

दोनों की पुरानी स्मृतियाँ थी—और ऐसी नहीं कि एक की अलग और दूसरे की अलग बल्कि एक-दूसरे पर टिकी हुई तांग के घर की तरह, जिसमें एक पत्ता दूसरे से जुड़कर ही खड़ा रह पाता है।

कमय व सग एक एक पत्ता जुड़ता गया था और अब वे एक-दूसरे के सग डम तरह घुल मिल गए थे कि यह कहना मुश्किल था कि कौनसा

पता किसका है या शुरू में किसका था। फिर वह बच्चा भी था।

अक्सर होना यह है कि बच्चे के आने पर पति पत्नी अनायास एक दूसरे के प्रति कुछ थोड़ा सा विरक्त हो जाते हैं, चाहते हैं एक दूसरे को, लेकिन बच्चे के माध्यम से और यह शुरुआत होती है, अंत होने की।

किंतु इस दम्पती के संग ऐसा कुछ नहीं हुआ। वह बड़ा होता गया था—दोना के बीच नहीं—बल्कि अपने में अलग। जब वे उसकी ओर दंगत तो उन्हें हल्का सा आश्चर्य हाता। उसका चेहरा एवम में लगी पुरानी फोटो सा जान पड़ता, जब वे खुद बहुत छोटे थे और एक-दूसरे को नहीं जानते थे। उन्हें यह चीज बहुत विस्मयकारी-सी जान पड़ती कि कभी ऐसा समय भी रहा होगा जब उनकी स्मृतियाँ एक दूसरे को लेकर नहीं बनी थी और वे एक दूसरे से पृथक् अपने में अलग अलग जी रहे थे। उन्हें यह असम्भव लगता और वे इस पर अधिक ध्यान नहीं देते थे। उन्हें उन स्मृतियों से ही संतोष था, जो उनकी अपनी थीं उनके बाहर जो कुछ था वह बाहर था। उसमें भाँकिन की उनमें कोई सालमा नहीं थी।

इन स्मृतियों में एक खास जगह बना ली थी—पहाड़ों में।

हर रात सोने से पहले बच्चा उनसे पूछता था—क्या इस साल हम वहाँ जायेंगे।

वे उसे समझान की काशिश करते और बच्चे की आँखें विस्मय से खुली रहती।

एसे ही एक के बाद एक वर्ष गुजरता गया था। फिर एक साल अक्तूबर के महीने में, जब पत्ते झड़ने लगते हैं वे गढ़ा आये थे। दानों को यह पहाड़ी स्टेशन बहुत प्रिय था। विवाह के बाद कुछ दिनों के लिए वे यहाँ आये थे रिज की बेंच सोफर बाजार जाने वाली पगडंडी, पुराना चक्काबाद का कोना जहाँ वे अक्सर बैठते थे। होटल पुराना परिवर्तित था, उन दिनों बहुत से कमरे खाली पड़े थे, गायद पतझड़ के कारण बहुत कम टूरिस्ट वहाँ आये थे। सीमाव्यवस्था उन्हें वह कमरा भी मिल गया था,

जहाँ घरसा पहल उहोने अपनी सुखद रातें एक साथ गुजारी थी ।

यात्रा की थकान के कारण वे उस दिन होटल के कमरे में ही रहे थे । बच्चा सोता रहा था । दोनों वेसुघ से लेट रहे थे—एक दूसरे की बाही में । पति बार बार उसके होठा उसकी आँखा, उसके बालों को चूमता हुआ कहता था—आखिर हम आ गये हैं ।

बाहर पतझड़ का हरा आलाक था और भुरभुराए पत्तों की बोझिल गंध, जो हवा में ठहर गई थी ।

बच्चा जाँ जाग गया था चुपचाप अपने माता पिता को देख रहा था । उसकी आँखें बहुत बड़ी और गहरी थी और जैसा कि कुछ बच्चों में होता है—उन आँखों का समूची देह से कोई सम्बन्ध नहीं जान पड़ता था ।

—तुम जाग गए ?—माँ न पास आकर उसके माथे पर हाथ रख दिया और वह भ्रमलक देख रहा था जैसे उसकी माँ एक गुड़िया हो ।

—क्या आज हम जायेंगे ?—उसने शान्त स्वर में पूछा ।

—कहाँ ?

—पहाड़ों पर ।

—पागल ! हम आँ सो गए । तुमने बाहर देखा नहीं वे यहाँ हर जगह हैं ।

बच्चा गुमसुम सा बारी-बारी अपने माता पिता को देखता रहा ।

—माँज साम ऊपर रिज की तरफ जायेंगे, वहाँ से तुम उन्हें देख सकोगे ।

अंधेरा होने से पहल वे ऊपर चढ़े थे । बच्चे न मोद में आन से इत्कार कर दिया था । वह उनके संग पैदल ही चल रहा था ।

तीनों ने एक-दूसरे का हाथ पकड़ रखा था । गुरू जाड़े के हल्के बादल में और वे बहुत सफेद थे समूचे पहाड़ी शहर पर एक नीली-सी छाया उतर आई थी । आखिरी घूप ने धब्बे चीड़ की मुद्रियाँ पर लिपट गए थे सोने के ध्वस्तों से और हवा सामोश थी ।

—क्या हम आ गए ?

उत्तर में माँ ने बच्चे की आर दस्ती और हँस दी ।

माल रोड पार करने के बाद लाइब्रेरी आई जो चर्च के सामने थी । लाइब्रेरी की लम्बी खिड़कियाँ पर पत्तों की बल झुक रही थी । जब कभी हवा का हल्का सा झोंका आता, उनकी छाया किराशिएँ से काँटि गयी बेल टूटो की दीवार पर टोल जाती, सब वैसा ही था । कुछ भी नहीं बदला ।

—क्या हम आ गए ?—इस बार कोशिश के बावजूद बच्चा अपनी उत्तेजना नहीं दबा सका । इतनी चढ़ाई पदन पार करने के बाद उनकी आँखें ज्वरग्रस्त सी हो आई थी ।

—क्या तुम देखत नहीं—पिता ने कहा—उधर वे क्या हैं ?—बच्चे की आँखें पिता की अँगुली की दिशा में उठ गई ।

बीच में नील जंगलों के झुरमुट थे और उनके परे बादलों की सुरमई रेखा । मौसम असाधारण रूप से साफ़ था । हवा के आर पार पारदर्शीभूष थी चाकू की धार सी पैनी—बीच के कोनों, हाशियों को तराशती हुई और उनके ऊपर दूर वे खड़े थे, नगी बर्फ में लिपटे हुए खामोश और खुद अपनी खामोशी से आतंकित ।

बच्चे की ज्वरग्रस्त आँखें असाधारण रूप से चमकने लगी थी ।
—क्या हम वहाँ जायेंगे ?

इस पर माँ नहीं हँस सकी । उसके छोटे से स्वर में एक अजीब परायापन सा था, जिस दोनों ने पहचान लिया था ।

—तुम कैसे हो हमें यहीं तो आना था—पिता ने कहा । उनके स्वर में दबी सी झुँझनाहट थी । फिर उन्हें अपनी ही झुँझनाहट पर शम सी हो आई और दूसरी ओर देखने लगे ।

—हा हमें यही तक आना था ।—माँ ने कहा, जैसे वह सोती हुई बोल रही हो ।

यही तक आगे पहाड़ियाँ थी घूप की, सुनहरी आभा में रंगी हुई, घुप और स्तब्ध ।

चारों ओर था रिज का ममतल मैदान और पुराना चच खिड़कियों के स्टेन ग्लास पर एक तिरछी विरण आ लटी थी और दूर से लगता था जैसे वह टूटे काच की दरार हो, जो सिर्फ भ्रम था और कुछ नहीं।

—तुम्हें सहीं तो नहीं लग रही?—पति ने पूछा।

—नहीं मैं ठीक हूँ।—वह क्षण भर के लिए काप गई थी और पति ने उसे देख लिया था।

वे रिज के एक कोने में खड़े थे। सामने हवाघर की बेंचें थी और उनके परे लकड़ी का जगला था। नीचे घास की ढलान थी, जहाँ इक्के-दुक्के जुगनू चमक जाते थे। सामने बेंच थी। वह खाली थी और उस पर धीरे धीरे धूल और धूल में सने पत्ते इकट्ठा होते गए थे। वह बहुत साधारण थी और कोई भी नहीं कह सकता था कि कभी कोई उस पर बठा होगा। लगता था, मुद्दत से वह ऐसा ही खाली पड़ी है।

कुछ देर तक वे उस देखते रहे मानो किसी बहुत पुरानी चीज को पहचान पाने की चेष्टा कर रहे हों और न जाने क्यों, चाहने पर भी वे उस क्षण एक दूसरे को छूने का साहस नहीं कर पाए।

बच्चा बेंच पर सिर टिकाए सो गया था। सामने पहाड़िया थी, जो धीरे धीरे पतझड़ के नरम और चमकीले अधकार में डूबने लगी थी।

पति ने उसके कंधे पर हाथ रखा। वह सिहर सी गई और उसने धीरे से उसका हाथ भ्रमण कर दिया।

क्या बात है?—पति ने तनिक सशक्त स्वर में पूछा।

—मुझे लगता है, हमें इसे यहाँ नहीं लाना चाहिए था।—उसने बच्चे की ओर देखा और फिर सहसा उसकी आँखें अचानक के उस सुदूर घन्ने पर उठ गई, जहाँ कुछ देर पहले पहाड़ थे और अब कुछ भी नहीं।

—हमें इसे यहाँ नहीं लाना था—उसने कहा।

—भरे कुछ भी नहीं। वापस होटल जाने पर यह सब-कुछ भूल जाएगा।

—हाँ सब-कुछ!—पत्नी ने कहा, किंतु पति ने उसका स्वर

नहीं सुना। वह बहुत धीमा रहा होगा। उसका ध्यान मटक गया था और वह अपने होटल के कमरे के बार में सावन लगा था, जहाँ दरवाजा पड़े से दोना ने कुछ गड़गड़ सुना रातें गुजारी थी। भवान के उसका मन उल्लसित-मा हो आया—देखा बदला कुछ भी नहीं।

और वह जैसे आधी नींद से जाग उठी हा—हाँ, कुछ ना नहीं।—उसने कहा।

पति ने उसकी ओर देखा—तुम्हें सदी तो नहीं लग रही ?

—नहीं मैं ठीक हूँ।

पति ने आश्चर्य होकर लम्बी साँस ली और उस पास खींचकर धीरे से चूम लिया।

मुझे सुखी दम्पती देखने अच्छे लगते हैं और जब वे एक दूसरे का चाहने भी हा ता वह एक रहस्यमय चमत्कार में लगता है।

पराये शहर में

मैं उससे सेण्ट मार्क के स्कॉयर में मिला था। स्कॉयर में भी नहीं उसके जरा पीछे पुल के पास, जहाँ गदोले खड़े रहते हैं।

वह रविवार की रात था और दूसरे दिन मुझे खला जाना था।

मॉरैकेस्ट्रा पर वे आइदा का ऑपेरा बजा रहे थे उस रेस्तरा के आगे, जहाँ कुछ देर पहले मैं चियाती रहा था। चियाती खून की तरह लाल थी और लिसलिसी। मुझे चियाती अच्छी लगती थी और हालाँकि वह लिसलिसी और कसैली थी, तुम चियाती को फेंक नहीं सकते।

गर्मी बहुत थी और वह लड़की गाते हुए बार बार पसीना पोछ लेती थी। चारा तरफ भीड़ थी और सेण्ट मार्क चर्च के आगे बबूतर उड़ रहे थे। शाम की मिटती धूप में वे भूँर भटियाल एजल से लग रहे थे और कभी कभी उनकी बीट मरी जाकेट पर टपक जाती थी।

—सियोरा ओह सियोरा !

उस छोटे से लड़के ने मेरे आगे बहुत-से पक्कर पोस्टकार्ड फैला दिए। वे काफी गंद थे। लेकिन वे खूबसूरत रहेंगे। शुरू में वे काफी खूबसूरत रहे होंगे। अब उन पर मिट्टी और गंद जमा हो गई थी। उसके बावजूद

मरी धाँधे 'एक मडोना' के चहरे पर जा टिकी जो वही पीछे स मरी ओर भाँक रहा था। एक गुलाबी चादर उसके गिर पर झुन आई थी ओर उस पर कुछ हरे उदास घन्घु घमक रहे थे।

सड़की गा रही थी। 'भाइदा' का उमाद ओर बदहवास पागलपन बस की दीवारों में टकराकर भीड़ में ग्यो जाता था।

—सियोरा यूलाइन मडोना! —उसने मडोना का पोस्टकार्ड मेरे भाग पर दिया। अमरीकी टूरिस्टा के सम्पर्क में रहकर उसने चन्द जफरी शब्द सीख लिये थे।

—भाई लाइक मडोना—मैंने कहा।

—सिफ चार सौ लीरा—उसने मडोना का कार्ड मेरे भाग हिलाते हुए कहा।

मैंने बच्चे सिकोड़ लिए।—नो मनी बबीनो! —मैं भागे बग गया।—मोमे तो सियोरा तीन सौ लीरा! —मैडाना का चेहरा मेरे पीछे-पीछे भाग रहा था। उसने मेरी जाकेट पकड़ ली।

—नही बबीनो (बच्चे)—मैंने निराश भाव से कहा।

—भाइ सियोरा तुम मैडोना को नहीं चाहते।—सड़के के स्वर में हल्का सा व्यग्न था।

—मैं मैडोना को चाहता हूँ—मैंने कहा—भाई सब मडोना बेरी मध

किन्तु उसने मेरी बात नहीं सुनी। सुनी भी शायद, तो विश्वास नहीं किया। दूसरे क्षण वह भीड़ में खो गया।

उसके साथ मैडोना का उदास चेहरा भी। मैं भीड़ से ऊँचकर 'ग्रड कनाल' के सामने चला आया। वेनिस का गम, मला छेहरा पानी पर सरक रहा था। एक लम्बी मोटरबोट 'लीडो' से वापस आ रही थी। उसकी रोरानी में पानी की पीली सलबटें दिखाई दे जाती थी। बाहर पथ में बैठकर मैंने बियर पी—गुनगुनी इटलियन बियर, जो नीचे जान से पहले गले में अटक जाती थी। वह काफी कमजोर थी। लेकिन वह इतनी कमजोर नहीं

थी कि चियान्नी की मीठी लिसलिसी पीड़ा' को दूर न कर सके।

मैं वापस सेण्ट माक् के चौक में चला आया। लोग की एक बड़ी भीड़ आरकेस्ट्रा के आग-पीछे जमा हो गई थी। जो लाग बाहर रेस्तराआ की कुर्सियों पर बैठे थे उन्होंने अपनी कुर्सियाँ आरकेस्ट्रा की तरफ भाड़ ली थीं।

सड़की बीच स्क्वैयर में गा रही थी। वह आइवा का एक आरिया (ओपेरा गीत) था, जो अर्मा पहले मैंने आग में सुना था। उसका स्वर बहुत ऊपर जाकर तन जाना था और तब लगता था जैसे आतिशबाजी के 'अनार' की तरह हवा में टूट जाएगा और उसके स्वर की रंग बिरंगी चिपिया सारी भीड़ पर बिखर जाएंगी। लेकिन वह टूटता नहीं था। घुर ऊपर जाकर वह गेहू की वाली-सा नीच झुक जाता था। नीचे—जहाँ भीड़ और गम देहा से निकलते हुए पसीने की गंध थी। मेरे पास समय काफी था। चौक के अन्तिम छोर पर जाकर मैं एक छोटी सी गली में मुड़ गया।

दूकानें अब भी खुली थी, लेकिन अब वे खीरान थी। सिर्फ 'बार' या छोटे काफा के आगे कुछ लोग के गुच्छे दिखाई दे जाते थे। ऊपर मकानों पर अधेरा था। जान पड़ता था, गर्मी की उस रात में बेनिस के सब लोग अपने अपने घरों से निकलकर बाहर सड़को पर चले आए थे।

वह गली पुल तक गई थी। वह एक छोटा-सा पुल था। बेनिस क हज़ारा पुलों की तरह। मैं आगे नहीं जाना चाहता था। पिछले दिनों में कई बार रास्ता भूल चुका था। उस रात मैं रास्ता नहीं भूलना चाहता था, क्योंकि अगले दिन मुझे चले जाना था और मैं चाहता था कि आखिरी घड़ियों में सेण्ट माक् के आस पास घूमना रहूँ। यदि तुम सेण्ट माक् के पास रहा, तो रास्ता भूल जान पर भी ज्यादा फिक्र नहीं होती। दूर से उनकी ऊँची बुज़िया दिखाई देती रहती हैं।

पुल के नीचे तीन चार गदोले खड़े थे। उन पर छोटी छोटी तालटें

जल रही थी। उनसे मद्धिम आलोक में बूझा-कचरा दिखाई दे जाता था, जो पानी पर था, लेकिन जिसन पानी को छिपा लिया था।

एक लम्बा, पतला-दुबला सा लटका मेरे सामन चला आया। उसने अपने लम्बे, घुघराले बाल बैसलीन में चुपड रखे थे। गले में एक रग-विरगा रुमाल लटक रहा था।

—गन्दोला ?

—नही—मैंने कहा।

—बिग दूर भण्ड कनाल—उसन हवा में अपनी लम्बी बांह फैला दी। उस बांह के भीतर समूची कनाल समा सकती थी।

मैंने तनिक खेद प्रदर्शित करते हुए सिर हिला दिया।

—माई गन्दोला गूद बेरी गूद !—उसने मेरे कान के पास चीखते हुए कहा।

कोई फायदा नहीं। मैं वापस मुड़ने लगा। मुझे उस रात गन्दोला में घूमने की कोई इच्छा नहीं थी। लेकिन उसने मुझे छोड़ा नहीं। उसने सोचा, मैं बहुत अकेला हूँ।

—नो सिग्नोरिना ?—उसने पूछा। फिर उसने एक लम्बी उच्छ्वास ली और दिल पर हाथ रखकर आँखें मूद ली।

वह मेरा कंधा पकड़कर पुल के दूसरे छोर पर ले गया। वह बराबर मुझसे इटेमियन, फ्रेंच और अंग्रेजी की मिली जुली भाषा में कुछ कह रहा था जो मैं बिसकुल नहीं समझ पा रहा था। मैंने समझने की कोशिश बहुत पहले छोड़ दी थी। कौशिश यही थी कि मैं अपने को उससे छुड़ा सकूँ, जो असम्भव था।

एक पक्ष के सामने आकर उसन मेरा कंधा छोड़ दिया। उसन दो तीन बार सीटी बजाई और फिर मेरी ओर देखकर मुस्कराने लगा। मैं भी मुस्कराने लगा। मैं अब उसे छोड़कर नहीं जा सकता था।

मोतिया की झालरावाली चिन्त को बीच में से हटाकर एक स्त्री

बाहर आई । उसने पहले उस लडके की ओर देखा फिर मेरी ओर ।

एक छोटी सी भीड़ हमारे पीछे इकठ्ठी हो गई थी । इटली में कहीं भी घातानी से भीड़ जमा हो जाती है, चाहे बात कुछ भी न हो ।

मेरे साथी ने उस स्त्री से कुछ फुसफुसाते हुए कहा, जो मैं नहीं सुन सका । अगर सुन भी लेता तो भी कुछ सम्भव था ।

वह मेरे निकट चली आई । मैंने उसकी ओर देखा । वह एक विराट् काय स्त्री थी । उसने सस्ती जाजट की लम्बी स्वेट पहन रखी थी । जुराबि नायलन की थी, लेकिन एडियो के पास बंधि गई थी । जान पड़ता था अर्से से उड़ घोया नहीं गया ।

वह मेरे पास आई । उसने मेरे बालों को छुआ । फिर आंखों को —स्पीक इंगलिश ?—उसने पूछा । भीड़ में खड़े लोग हँसने लगे । किसी ने सीटी बजाई और अश्लील सा इशारा किया । किंतु वह ऐसे खड़ी थी, जैसे वह आदमियाँ के बीच एक मकान हो । उसे भीड़ का कोई खयाल नहीं था ।

—इसके साथ जाओगे ?—उस लडके ने फुसफुसाकर कहा—सिर्फ पाच सौ लीरा तुम पूरी रात इसके साथ रह सकते हो ।

वह मेरा हाथ अपने हाथ में लेकर अपनी स्वेट पर रगड़ने लगी ।
—तुम बोलते नहीं ?—उसने कहा ।—मेरा घर बहुत पास है —उसने मुस्कराते हुए कहा । उसकी आँखें भारी थीं नींद या नशे से कुछ भी कहना असम्भव था ।

मुझे लगा, उसके सामने कुछ भी कहना असम्भव है ।
वह लडका मेरे और निकट खिसक आया—तीन सौ लीरा सिर्फ एक घण्टे के लिए ।

मैंने उसकी ओर देखा भी नहीं ।
—बकीनो क्या मैं तुम्हारी आँखें चूम सकती हूँ ?—उसने हँसते हुए कहा ।

गली के गम प्रचरे में लोगो की हँसी मुझे कुछ अजीब सी लगी ।

ये हमारे बहुत निकट चले आए थे ।

—चाह बबीनो ! तुम मुझे नहीं चाहते ? —स्त्री ने कहा ।

—मैं तुम्हें बहुत चाहता हूँ —मैंने कहा ।

—देखो यह मुझे नहीं चाहता । —उसने भीड़ की ओर उभूत होकर कहा ।

वह लडका इटलियन में कुछ कह रहा था उसकी कनपटियों पर पसीना और बैसलीन एक दूसरे में घुलकर बह रहे थे ।

—बबीनो तुम मुझे नहीं चाहते । —उसने हँसते हुए कहा —लेकिन देखो मैं खूबसूरत हूँ । —उसने अपनी स्कट घुटनों से भी ऊपर उठा दी — मैं मडोना से भी ज्यादा खूबसूरत हूँ ।

उसकी बोभिल गाती हुई आवाज भीड़ के ठहाका में डूब गई ।

—सिगोरे यू लाइव मडोना ? —किसी ने हँसते हुए कहा ।

भीड़ से बाहर निकलकर मैं दुवारा पुल पर चला आया । इस बार उस लडके ने मुझे नहीं रोका । अब उसे शायद मुझमें या मरे अकेलेपन में कोई दिलचस्पी नहीं रह गई थी ।

मुझे खुशी हुई कि अब मैं सचमुच अकेला हूँ । मुझे इस बात की भी खुशी हुई कि उस लडके ने उस स्त्री को भी अकेला छोड़ दिया होगा ।

पुल के नीचे पानी का एक हिस्सा खुल गया था — सफेद और तामोँश । कुछ दूर से वह एक पटी बिगली में दीखता था । पानी पर लेटा हुआ, लेकिन अपने में अलग ।

मैंने दुवारा पुल पार किया — फिर अघेरी सँकरी गलियाँ से गुजरता हुआ सैण्ट माक के चौराहे पर चला आया । चाँद निकल आया था, लेकिन अभी वह बहुत नीचे था । उसका पीला आलोक सिर्फ सैण्ट माक की वायजण्टाइन बुजियों पर गिर रहा था । कहीं दूर कैंनाल के कोने से मोटरबोट की सूनी आवाज सुनाई दे जाती थी ।

ऑक्सेस्ट्रा के लोग बहुत पहले जा चुके थे । वेंचें खाली पड़ी थी । जहाँ

पहले आइदा की भटकती, पागल आवाज थी, वहा अब पुराने पत्थर से गम और मले । कबूतरों की छाया उन पर डोल जाती थी ।

मैं चिया-ती पीन के लिए स्कायर के एक सस्ते रेस्तराँ में बैठ गया । अब मैं दूसरे लोगों की तरह था । वे मुझे नहीं देख रहे थे—और पराये शहर में—अगर तुम्हें कोई नहीं देख रहा हो, तब अवेसापन नहीं लगता ।

लेकिन मैं आखिर तक उस लड़के को खोजता रहा, जो मुझे भेंड़ों का पोस्टकार्ड नहीं बेच सका था । वह भीड़ में कहीं दिखता नहीं दिखता । दा सौ लीरा में वह ज्यादा महंगा नहीं था, वह उसे कहीं भी भ्रम भगवान है । लेकिन मैं अब उससे नहीं मिल सकूंगा, मैंने सोचा, क्योंकि यदि मैं वह मेरी आखिरी शाम थी और यद्यपि—चिया ती का स्वाद होगा ही गम और लिसलिसा था, मैं उसे फेंक नहीं सकता था ।

तुम चिया-ती को फेंक नहीं सकते, त ही उगरी पास ही ।

जलती झाड़ी

मैं उस शहर में पहली बार आया था। सोचा था, चन्द दिन यहाँ रहकर आगे चला जाऊँगा, किन्तु कुछ अप्रत्याशित कारणों से रुक जाना पड़ा। दिन भर होटल में रहता और जब ऊब जाता, तो अक्सर घूमते हुए इस स्थान की ओर कदम बढ़ जाते। अजनबी शहरों में भी हर यात्री अपने प्रिय कोने खोज लेता है।

वैसे भी कई बार वहाँ जाने की मन हुआ था। रात को किसी सस्ते रेस्तरा की तलाश करते समय अक्सर उस तरफ निगाह चली जाती या कभी ट्राम की खिड़की से पुल पार करते हुए एक दबा सा मोह जग जाता। इच्छा होती, यही उतर जाऊँ। किन्तु एक हल्की-सी हिचक उभर आती, और मैं उसके तले दब जाता।

वह दिन कुछ अलग-सा रहा होगा। मैं दिन भर होटल के अकेले कमरे में सोता रहा था। फिर कुछ जरूरी पत्र लिखे और उन्हें पास्ट करने के बहाने बाहर चला आया।

वापस आते हुए मैंने जान-बूझकर रास्ता बदल लिया। सम्भव है, एक धुंधले ढग से मैंने अपने को ढीला छोड़ दिया। ऐसा अक्सर होता

है। जब कभी मैं दिन भर सोकर बाहर आता हूँ तब अपने को एक नये सिरे से छोड़ देने की इच्छा होती है—खासकर अजनबी शहरों में जहाँ हमें कोई नहीं पहचानता, और हम किसी शम और मित्र के बिना एक रास्ता छोड़कर दूसरे रास्ते पर हो लेते हैं।

ऐसा ही एक पतझड़ का दिन था, जब मैं वहाँ चला आया था।

वह एक टापू था—शहर के छोर पर जहाँ पहाड़ी गुरु होनी है। नदी की दो धाराएँ कँची की तरह उमें बीच में से काट गई थी। पुल के नीचे लम्बी घास पानी में भीगती रहती थी। किनारे पर दूर दूर लाल तहना वी बेंचें पड़ी थी। उन दिनों अक्सर ये बेंचें खाली रहनी थी। बिलकुल खाली भी नहीं पत्ते लगातार उन पर भरते रहने। जब कभी हवा का कोई झोका उड़ उड़ा ले जाता, तो वही झोका वापस मुड़कर दूसरे पत्ता को उन पर बिखरा देता। व कभी ज्यादा देर तक खाली नहीं रहती थी। पानी बहता रहता। उसकी आवाज़ के संग हमेशा एक और आवाज़ मन में आती थी किसी दिन वहाँ जाऊँगा।

और ऐसे ही एक पतझड़ के दिन मैं वहाँ चला आया था

किनारे किनारे चलते हुए मैं उन बच्चों से अलग था, जो पुल के नीचे खेल रहे थे। उन्होंने शायद मुझे देखा भी नहीं। वे पत्तों का ढेर बना देते थे और उन्हें माचिस से जलाकर भाग जाते थे। शाम की मद्धिम धूप में धुएँ के दायरे फैल जाते थे। एक सोधी सी गंध टापू के हर गिद हवा में तिर जाती थी।

मैं पुल से दूर चला आया—दूसरी तरफ जहाँ पेड़ों की नगी छायाएँ पानी का झर रही थी। वहाँ गीली घास का एक टुकड़ा नदी के छोर तक चला गया था। ढलान पर उतरते ही निगाह अचानक उस पर टिक गई। पाँव अनापास ठिठक गए।

वह एक बहुत बूढ़ा व्यक्ति था। एक छोटी सी स्पोर्ट चैयर पर बठा था—बिलकुल निश्चल और खामोश। मुह में पाइप दबी थी, जो न जान कब से बुझ चुकी थी। हाथ में मछली पकड़ने का काटा था—नदी के

गंदल पानी में दूर तरफ़ दूरा हुआ। किन्तु उमरा घान काँटे की तरफ़ नहीं था—वह टापू के परे गहर के पुतों की प्राण दम रहा था। गह रह-बर मुह में दबी पाइप हिल उठनी थी।

वह टापू का नीरव माना था। मैं निरुद्देश्य घूमना हुआ घर गया था। अपना चमड का बग मैंने भीगी घास पर रख दिया और वहीं बैठ गया।

पास, मेरे बिजबुल पास, एक बगा घृण मडा था। बारिश में भीगा लकिन गरम। उमरी गरमाई धीरे धीरे मुझे छून लगी। विछने एक सप्ताह से इस शहर पर पानी बरसता रहा था। घास के नीचे मिट्टी नम थी, और इतनी मुलायम कि पैर नीचे दबने लगते थे।

यह पहला दिन था, जब बारिश थमी थी। बादल घर भी थे, कुछ टापू पर, कुछ हटकर शहर की पहाड़ी पर, किन्तु घर के खाली और हल्के थे और हवा में उड़ते-सा जान पड़ते थे।

मैं काफी देर तक वहाँ बैठा रहा। इस दौरान में बूढ़े ने एक भी मछली नहीं पकड़ी। एक बार काँटा हिला था—उसने सपककर डडी खींची। मैंने सोचा अब एक सडपता हुआ मांस का लोथ ऊपर आएगा। मैं खुद शायद काफी उत्तेजित हो गया था और पानी के पास सरक आया था। किन्तु कुछ भी नहीं हुआ। उसने नदी से काटा बाहर निकाला, फिर मेरी ओर दसकर हँसने लगा। काँटा खाली था—मछली बहुत मफाई से अपना आहार चुरा ले गई थी।

हम दोनों फिर अपनी अपनी जगह चुपचाप बैठ रहे। बूढ़े ने अपना काँटे में चारा भरा और फिर दूर हवा में उछालकर पानी में डुबो दिया। बहते पानी पर एक चौड़ा सा दायरा फन गया—धूप में पारे-सा चमकता हुआ और फिर मिट गया।

उसने अपनी पाइप दुबारा सुलगा ली और पुगने ओवरकोट के बालर ऊपर कानों तक चढा लिये। पानी पर तिरती धूप का एक हिस्सा बच्चों के लटटू सा घूमता हुआ किनारे आ लगता था और टूट

जाता था। किन्तु बूढ़े का ध्यान उधर नहीं था। मैं बहुत मोचता हुआ भी ठीक से निश्चय नहीं कर पाया कि उसकी आखें किस खास बिंदु पर टिकी है। उसकी आखें खुली हैं या बंद, यह भी सही सही कह पाता कठिन था।

किन्तु रफता रफता मेरा भ्रम पक्का होता गया और वह भ्रम किम चीज को लेकर था मैं आज तक ठीक से नहीं जान सका, किन्तु वह अवश्य किसी अनात सदेह का द्योतक रहा होगा। वह सिर्फ एक बार मुझे देखकर हँसा था, किन्तु मुझे आश्चर्य है कि क्या इस समय भी उसने मुझे ठीक से देखा था? यदि नहीं देखा था तो मेरी ओर उन्मुख होकर हँसने की जरूरत क्या महसूस हुई?

मुझे अपने भीतर एक अजीब सी बेचनी महसूस होने लगी। उसे मेरे अस्तित्व का विलकुल भी आभास नहीं हालांकि मैं उसके इतने पास बैठा हूँ—यह मुझे अत्यंत अस्वाभाविक सा जान पड़ा। अज्ञान शहरा में कभी कभी आत्मीयता की भूख कितनी उत्कट हो जाती है, यह उस क्षण से पहले मैं नहीं जान पाया था।

निस्संदेह वह वहीं किसी खास चीज पर आस टिकाए था—ऐसा कुछ जो मेरी आखों के घेरे के भीतर छुपा भी मुझमें अछूता था।

किन्तु मैंने कोशिश की। उसकी आखों के सामने शहर का सबसे पुराना पुल था उसके परे नेशनल थियेटर की बारीक दीवारें और छत और बीच में पुल का टॉवर, जो शाम को हूबती रोशनी में झिलमिला रहा था। किन्तु ये ऐसी चीजें थी जिन्हें उस शहर में चलन हुए गलियों से गुजरते हुए हम रोज़ देखते थे। इनमें कुछ भी विशिष्ट कुछ भी असाधारण नहीं था, कम से कम इस बूढ़े के लिए तो नहीं, जो शायद बरसों में इस शहर में रह रहा है। मेरे भीतर का भ्रम फिर जागने लगा—इसके अलावा भी शायद कुछ और है, कुछ अत्यंत, विलकुल अलग से

किन्तु क्या यह आदमी देख सकता है? अचानक मेरे अस्तित्व में

यह वेतुवा विचार कोंध गया। वह बहुत बूढ़ा है

हवा का हल्का सा झोंका आया—धूप धीरे धीरे उठने लगी। समूचे टापू पर एक जडवत् निस्तब्धता—सी घिरने लगी। पत्ते पानी पर झरते थे और वह जात थे। सिर्फ धूप के कुछ टुकड़े सेप रह गए थे—पत्तियों पर, टहनियाँ पर। कुछ देर बाद शाम उन्हें भी बुहार ल जाएगी—मिफ हम दोनों वहीं बने रहेंगे।

किंतु नहीं वह जा रहा है। मेरी आँखें घनायास ऊपर उठ आई। वह सचमुच जा रहा था। उसने मछली पकड़ने के बाँट का पानी से बाहर निकाल लिया बनवास की कुर्मी को लपटकर बगल में दबा लिया, फिर बहुत पुराना जड़ बाउलर हेंट पहना और पाइप मुँह से बाहर निकालकर जेब में रख ली। मछली पकड़ने का झोला—जो खाली था—उसने बाट की डडी पर लटका लिया था।

न जाने क्या उस क्षण मेरे भीतर एक अजीब सी झुरझुरी फैल गई। लगा जैसे मैं एक बहुत पेचीदा रहस्यमय ढग से उस पर आश्रित हूँ जिस उसके जाने भर से ही मैं कुछ खो दूँगा, जो एक लम्बी मुद्दत में मुझमें पलता रहा है, जैसे उसका यहाँ रहना खुद मेरे रहने से जुड़ा है किंतु उस क्षण शायद कुछ हुआ शायद सूखे पत्तों की खड़खड़ाहट या शायद कोई पत्थर पानी में लुढ़क गया होगा—और वह चीक गया जैसे उसके पाव धरती पर बचे-स रह गए जैसे किसी ने उसे पकड़ लिया हो। उसने एक बार पीछे मुड़कर देखा, नदी के बहते पानी की तरफ और फिर तेजी से कदम बढ़ाता हुआ मेरे सामने से निकल गया।

जाते हुए उसने एक बार भी मेरी ओर नहीं देखा। कुछ देर तक टापू में उसने पत्तों के नीचे दबते पत्तों की चरमराहट सुनाई देती रही फिर सब-कुछ पहले-जसा खामोश हो गया।

ऐसे ही कुछ क्षण बीते होंगे। मैं अपनी जगह से उठ खड़ा हुआ और ठीक उसी स्थान पर आकर बैठ गया, जहाँ कुछ देर पहले बूढ़ा मछुआ बैठा था, गीली मिट्टी पर उसके जूता के निशान अब भी दिखाई

बहुत मद गति से चले आ रहे थे। इस शहर के अन्य लडकों की तरह उनके सिर गोल, नीली टोपियो से ढँके थे। छोटे लडके के हाथ में एक चौड़ा रंग बिरंगा रुमाल था। वह पडा से भरे हुए, पीले भुरभाए पत्ते उस रुमाल में बंदोरता जाता था। बड़ा लडका, जो पहले से बंद में रुचा था, कि तु उम्र में ज्यादा बड़ा नहीं लगता था, मनमने भाव से एक छोटी सी टहनी हवा में घुमाता हुआ चल रहा था। वे दोनों टापू के अन्तिम छोर पर आ गए थे—उस जगह तक जहाँ किनारे पर लगी झाड़िया पानी में भीग रही थी।

छोटा लडका दबे कदमा से ढसान पर उतरा और रुमाल में बँधे सब पत्ते पानी में छोड़ दिये। फिर उसने अपन कोट की दोनों जेबों से कुछ और पत्ते निकाले—गोली मिट्टी में लिये पत्ते—और फिर उन्हें भी दानों हाथा से बहुत पानी में बहा दिया। इस बीच मुझे महसूस हुआ कि बड़ा लडका मुझे देख रहा है—अब भी वह छोटी-सी नगी टहनी हवा में घुमा रहा था। उसके दाँतो के बीच घास का एक तिनका था, जिसे वह बराबर चबाए जा रहा था। छोटा लडका पत्तों को बहाकर ऊपर आ गया। वे दोनों अब एक सग लडे मुझे देख रहे थे।

एक निगाह होनी है, सीधी और निश्चित। उसमें हम बँध जाते हैं और रील की मानिंद खिंचते चले जाते हैं। मुझे ऐसा अक्सर हो जाता है। सुई की नोक तल जस कोई कीड़ा दर जाना है—बग़्दबास होकर तिलमिलाता है, फिर ठहर जाता है मन्त्रमुग्ध-सा मूर्च्छित बस ही, बिलकुल बस ही।

फिर बड़ा लडका आगे बढ़ा। बहुत सट्टा भाव से वह मरे निबट चला आया। और मुझे लगा जैसे उमका इस तरह मरे पास चला आना बहुत स्वाभाविक है, जैसे पिछने कुछ दाणा से मैं खुद उसकी प्रतीक्षा कर रहा हूँ।

—माज कैसे हा ?—उसने पूछा। मैं कुछ भी कह पाता कि मुझे लगा, पीछे बढ़ा छोटा लडका बहुत ही विरक्त भाव से मुस्करा रहा है।

--आज भी खाली हाथ हो ?

खाली हाथ ? मेरी आखें अनायास अपने हाथों पर भुंक आईं—वे सचमुच खाली थे ।

—मरा मतलब इनसे नहीं है—बड़े लड़के ने उसी सहज सयत स्वर में कहा—आज भी तुम कुछ नहीं पकड़ पाए ?

—किंतु तुम्हें गलतफहमी हुई है । मैं वह नहीं हूँ, जिसे तुम खोज रहे हो । वह तो कब का चला गया ।

—कहाँ ?

मैंने अपने चारों ओर देखा । टापू पर डूबते सूरज की पीली, मली सी ललाहट फैल गई थी । दूर पुल के पास जलते पत्ता के ढेर से ध्रुव भी घुमा उठ रहा था, किंतु वह कहीं भी न था । सिर्फ हवा चलन से पत्ते धँचो से लुढ़ककर धरती पर लाटने लगते थे ।

वह ध्रुव यहाँ नहीं है—मैंने कहा, किन्तु न जाने क्या, इस बार मेरे स्वर में पहले जसी दृढ़ता नहीं थी ।

लेकिन तुम तो यहाँ हर रोज आते हो छोटे लड़के ने कहा—उपर देखो तुम्हारे बूट के निशान ध्रुव भी है ।

मैंने देखा मेरे पैर से सटा ध्रुव भी बह निशान साफ दिखाई दे रहा था, भरा भरा-सा चौड़ा और आगे की तरफ से तनिक धड़ौल टटी । उखड़ी हुई घास के बीच जूते की साफ साबुत छाप । बदन के एक बड़े हिस्से की तरह वह निशान गीली जमीन से चिपका रह गया था ।

—किन्तु वह मेरा नहीं है—अत्यंत अनिश्चित और कमजोर लहजे में मैंने प्रतिवाद किया । वे चुपचाप खड़े रहे । मुझे लगा जैसे वे प्रतीक्षा कर रहे हैं कि मैं प्रमाण देने के लिए अपने पर आगे बढ़ाऊँगा । खुद मेरे लिए यह क्रिया बहुत स्वाभाविक होती, किन्तु कोई ताकत मुझे रोक रही । मैं पूरी शक्ति से अपने पैरों को लम्बी घास में छिपाए रहा ।

फिर कुछ भी नहीं हुआ । लगा, जैसे उस क्षण के बाद उनकी दिल चस्पी मुझमें गतम सी हो गई है । छोटा लड़का पूबवत् अपने रूमाल में

नीचे गिरे पत्तों को बटोरता हुआ दूर निकल गया। बड़ा लडका अवश्य कुछ क्षण तक वहाँ खड़ा रहा था मेरी ओर से बिल्कुल उदासीन और तटस्थ।

तब मैं अचानक चौंक सा गया। वह उसी जगह खड़ा था, जहाँ बूढ़ा चलते चलते कुछ क्षणों के लिए ठिठक गया था। बिल्कुल वही जगह और उसकी छाँव उसी अज्ञात बिंदु पर जा टिकी थी, जहाँ बूढ़ा इतनी देर से एकाटक देख रहा था।

वह महज एक सयोग रहा होगा, उससे ज्यादा कुछ भी नहीं, क्योंकि कुछ देर बाद ही उसने अपने पास पड़े एक डेले को ठोकर मारकर पानी में लुढ़का दिया। पानी हिला। कहीं बहुत नीचे बहुत सी परतें खुलती चली गईं। झाड़ी के पास गोली मिट्टी पर रेंगती हुई कीड़ियों की कतार लमहा भर रककर फिर आगे बढ़ चली। उसने मुँह का तिनका पानी में धूँक दिया। सिर से टोपी उतारकर उसे हवा में एक-दो बार झटकाकर पहन लिया और फिर उसी पुराने, अनमने भाव से टहनी को हवा में घुमाता हुआ छोटे लडके के पीछे चल दिया।

इतना ही हुआ। वे चले गए थे, मुझे अपने पर छोड़कर। मैं फिर वहाँ अकेला छूट गया था, किंतु उनके जाने के बाद पहले का-सा अकेलापन वापस नहीं आया। जब तक अकेलापन सग रहता है, सही मानो मे तब हम अकेले नहीं होते। अब मैं सिर्फ अपने सग था और मुझे यह खयाल काफी भयानक लगता कि वे दोनों मुझसे कुछ छीन ले गए हैं, जो अब तक मेरे सग था।

उसके बाद मैं ज्यादा देर तक वहाँ नहीं बठ सका। मैं फिर अपनी पुरानी जगह वापस आ गया—पेड़ के तने के पास—जहाँ अब भी मेरा बग रखा था। हम किननी जल्दी और कितनी बेचनी स सुरक्षा की टोह पा लेते हैं।

राह की पहाड़ियाँ अब धँधेरे में छिप गई थीं, किंतु उनके ऊपर पीछे की ओर उठनी हुई गोधिव गिरजे की धूमिल मीनारें एक अधभूल

स्वप्न की तरह हवा में टेंगी थी। उन्हें देखकर लगता था जैसे एक विशालकाय पक्षी उड़ता हुआ अचानक ठिठक गया हो, पहाड़ी और खुले प्राकाश के बीच उसके दोनों पंख ऊपर की ओर मुड़ गए हो—पंखों पर हा खाली हवा पर।

टापू से कुछ दूर शहर के पुराने पुल की बस्तियाँ भिन्न-विभिन्न-सी एक के बाद एक जलने लगी थी। बहते पानी में उनकी छाया टिमटिमाती मोमबत्तियों की भाँति जलती थी।

बहते पानी को देखना शायद बहुत अजीब है। ज्यादा देर तक एक टक देखते रहो तो लगता है, हममें से भी कुछ टूट टूटकर उसके संग बह रहा है। हमारे भीतर दूरी के जो हिस्से हैं, जिन्हें कभी कभी सात हुए नींद की चद लहरें भिगोकर बापस खींच जाती हैं जो हमारी आधी अंधेरी जिंदगी का हिस्सा हैं लगता है, जैसे वे स्याह गहरे पानी के भीतर से उन पर झन रहे हों, हम देख रहे हों।

क्या पहले मैंने कभी देखा है—उन दो लड़कों को, जो अभी अभी यहाँ से चले गये थे? किंतु इस शहर में मैं अजनबी हूँ। यदि आज रात अचानक मैं यहाँ से चला जाऊँ, तो होटल के मैनेजर और पुलिस के अलावा किसी को कुछ भी पता नहीं चलेगा। नहीं, यह मेरा भ्रम है। उन्होंने जरूर मुझे पहचानने में गलती की है। ऐसा धोखा अकसर हो जाता है। हो सकता है वे मजाक कर रहे हों। बच्चे अक्सर विदेशी को देखकर मजाक करते हैं।

मुझे हल्की सी खुशी हुई कि वे अब चले गये हैं और मैं जान बूझ कर यह खुशी अपने से छिपाता रहा, जैसे मैं उस पर शर्मिन्दा हूँ। टापू पर सिर्फ जलते हुए पत्तों पर से दो चार बुझती हुई लपटें उठ जाती थी। बच्चे उन्हें इसी तरह जलते छाड़ बहुत पहले चले गये थे। और अब चारों तरफ धामोशी थी—वसी ही अदृष्ट और अनवरत, जस बहते पानी का स्वर। इस बीच टापू और नदी की सीमा रेखा मिट गई थी या मिटी नहीं थी—अंधेरे में पानी को पहचानना मुश्किल था। बहुत गौर

भेदनी, मत्र मुग्ध साप की तरह उल खाती हुई मुँके लपेट लेती थी। भांडी बार-बार हिल उठनी थी मानो उनकी गरम, वाष्पिल सासों का भार न सँभाल पा रही हो। उनके नीचे दबे पत्ते बार-बार चरमरा उठते थे।

एक दरी उफननी सी चीख फिर मिसकनी सी कराहट, फिर वह भी नहीं एक ग्याली हल्की हवा थीर तब सब कुछ पहले जैसा था न हाँ गया।

मुझ आज भी यह सोचकर अपने पर हैरानी हाती है कि मैं वहाँ से चला क्या नहीं आया। जो कुछ भांडी के पीछे हो रहा था, उसके प्रति मेरे मन में न कोई जिज्ञासा थी, न जुगुप्सा कौतूहल भी नहीं। फिर भी मेरे पाव नहीं उठे मैं जड़वत् बैठा रहा।

कुछ देर बाद व बाहर आ गए। या शायद मुझे आभास हुआ कि वे दाना भांडी के बाहर आये हैं, हालांकि मैं उस क्षण सिर्फ लडकी को ही ठीक से देख पाया था। उसने अपने बाल ठीक किये। स्कट पर जो पत्ते और तिनके चिपक गए थे उन्हें करीने से, एक-एक करके अलग किया। फिर वह भांडी से कुछ दूर आगे चला आई—दरिया के पास। मैं अपने आश्चर्य का नहीं दवा पाया जब मैंने देखा कि वह उसी जगह बैठ गई थी जहाँ पहले बूढ़ा और बाद में मैं कुछ दूर के लिए बैठा था।

मैं उसे देख लेता हूँ। उसने मिगरेट जला ली है। उसके बाल बहुत छोटे हैं—बिल्कुल लडका के स काले रंग की बरसाती पहने हैं, बटन खुले हैं जिसके नीचे स्कट घुटनों तक ऊपर खिंच आया है। एक दबी, सिंची साँस के संग धुआँ बाहर निकल आता है आखें अघमुँदी-भी रह जाती हैं

—देखा तुमने ?—वह धीरे से बुडबुडाई। मैं चुप रहा। वह अब न ही कुछ कह रही है—मैंने सोचा और चुप रहा।

—मुझे लगा जैसे तुम चले गए हो।

—आपने मुझसे कुछ कहा ?

वह हँसने लगी ।

—और यहाँ कौन है ?

फिर भी वह मेरी ओर नहीं देख रही थी । वह दरिया के दूसरे छोर पर देख रही थी—एक ही बिंदु पर । मुझे सहसा खयाल आया कि बूढ़ा मधुआ भी उसी ओर देख रहा था पुलो और चच की बुझिया के परे—जहाँ शहर की रोशनिया खत्म होती हैं अंधेरा शुरू होता है ।

—तुम पहले ही चले आए ?—उसने कहा ।

—मैं मैं यहीं था—उसने मुझमें ही पूछा था और इस बार मुझे पहले जैसा विस्मय नहीं हुआ ।

—और वहाँ ?—उसने पीछे मुड़कर भाडी की ओर संकेत किया ।

मैं कुछ भी नहीं समझा, उसकी ओर प्रश्न भरी निगाहों से देखता रहा ।

वहाँ मैं अकेली नहीं गई थी ।

—वह फिर हँसने लगी । इस बार वह हँसी पहले-जसी नहीं थी । उसमें एक बीभत्स अविश्वास भरा था, जैसे मैं पकड़ लिया गया हूँ । वैसे ही जैसे हम गलती से किसी अपरिचित घर का दरवाजा खटखटा लें और इससे पेशतर कि हम लौट पाएँ, कोई हमारा हाथ खींचकर हम भीतर घसीट ले

—लेकिन आपके सग मैं सहसा सहम जाता हूँ अनायास मेरी आँखें भाडी पर उठ जाती हैं । हवा चलने से एक-दूसरे से उलझी टहनिया हल्के से अलग हो जाती हैं बीच में फँसी पत्तिया फट जाती हैं । पहचान लेना मुश्किल नहीं है । मैं पहचान लूँगी और वह जान जाएगी कि मैं वह नहीं हूँ जो उसने समझा है ।

—वह वहाँ है । मैंने उम आपके सग देखा था ।—मैंने कहा ।

बिधर देखा था ? उसके स्वर में एक बहुत निरीह, बातर सी

भाशा उभर आई, जैसे मेरे उत्तर पर उसका बहुत-कुछ निभर है, जैसे उसकी नियति का घागा मेरे शब्दा में बँधा है

—किधर देखा था ?

—देखिए, उधर भाड़ी में वह अब भी है ।

—वह कौन ?

भाड़ी कापती है जैसे उसके भीतर ही-भीतर कुछ जल रहा हो ।

वह मेरे निकट सरक आई क्या मैं मच हूँ ? एक नरम सी सर-सराहट हुई, जैसे उसने मेरे भीतर एक पना उसट दिया हो ।

और वह जैसे आखिरी पना हो, उसके आगे कुछ भी नहीं ।

और मुझे लगा जैसे उस शाम दूसरी बार किसी ने मुझसे अपने 'सच' का प्रमाण माँगा हो । भाड़ी मुझसे सिर्फ तीन कदम दूर है—तीन कदम भी नहीं, शायद उससे भी कम । मुझे वहाँ जाने में बहुत कम समय लगेगा । मैं पहले एक कदम लूँगा, फिर दूसरा और फिर वह मेरे सामने होगा । हर कदम मुझे उस भाड़ी के पास ले जाएगा जहाँ वह है, अब भी है ।

इसमें कुछ भी मुश्किल नहीं, कोई भी डर नहीं । यह इतना सहज और आसान है कि मेरा दिल तेजी से घबराने लगता है । मैं सिर्फ एक कदम लूँगा—और फिर सोचूँगा कुछ भी नहीं । दूसरा कदम लूँगा और तब—तब बहुत कम समय लगेगा और मैं एक ऐसी उन्न में पहुँच गया हूँ जहाँ इतना समय ज्यादा मानी नहीं रखता । देखो (मैं अपने से कहता हूँ), देखो वह प्रतीक्षा कर रही है । साँस रोके, मेरी ओर सदेह भरी दृष्टि से देखते हुए । कुछ ऐसे ही जैसे वह लड़का तिना चघाता हुआ मेरी ओर देख रहा था

मैं खड़ा हो जाता हूँ—भाड़ी की तरफ बढ़ता हूँ । उसकी आँखें मुझ पर चिपकी हैं । आज तक किसी ने मुझ इतनी आतुर, बिह्वल आँखा से नहीं देखा । एक देखना होता है, जिसमें हम बँध जाते हैं सिमट जाने हैं । उसका देखना ऐसा नहीं था । वह देख रही थी, मुझे घबेलते हुए

जमे अपने से अलग करते हुए। और मैं ठहर जाता हूँ—अपने को खींच कर रक जाता हूँ। जिंदगी में जवानपनेही का समझा एकदम किस तरह आ जाता है जब हम उसकी बहुत कम प्रतीक्षा कर रहे होते हैं, जब वह हमारे लिए न हो, किसी दूसरे के लिए आया हो, दूसरे के लिए नहीं तो तीमरे के लिए तीमरे के लिए नहीं। ता चौथ, पाँचवें, छठे के लिए चाहे जिसके लिए हो हमारे लिए नहीं है। लेकिन यह है कि बापते चीखते हाथा से हम पकड़ लेता है—किन्तु हम ताकतवर हैं और अपने को छुड़ा लेते हैं और सोचते हैं यह एक दुःस्वप्न है, जो अभी बीत जाएगा और आगे खोलकर वही दख लेंगे, जो देखना चाहते हैं जिसके हम आदी हैं और फिर हम जवाबदेह नहीं रहेंगे किसी के भी नहीं, किसी के प्रति भी नहीं।

किसी के प्रति भी नहीं। मैं भागने लगता हूँ। भागने लगता हूँ और पीछे मुड़कर नहीं देखता। मेरे पीछे भाड़ी है और उसकी बोभत्म भुर्तली हँसी जो देर तक मेरा पीछा करती रही है लहू के फतरा की तरह मेरे भागते पैरा के पीछे टपकती रही है।

उस रात मैं होटल नहीं जा सका। सारी रात शहर के शराबखानों के चक्कर काटता रहा। शराबियों के संग, उनके कंधों में हाथ डालकर गाता रहा। जब मैं थककर एक शराबखाने में सो जाता, तो वे मुझे घसीटकर बाहर सड़क पर फेंक देते और फिर कुछ देर बाद दूसरे गराबी मुझे अपने संग किसी अन्य शराबखाने में ले जाते और मैं इस तरह बारी बारी सोता, जागता गाता घिसटता हुआ समूचे शहर की अधरी गलियों में घूमता रहा।

आप विश्वास करें, आज तक मैंने कभी आत्म हत्या के बारे में नहीं सोचा—मेरा मतलब है, अपनी आत्म हत्या के बारे में—बस एक बौद्धिक समस्या के रूप में अवश्य दोस्तों से बात का है। कभी कभी एक अजीब-सा विचार तब करने लगता है। सोचता हूँ यदि उस रात काशिश करता तो शायद कर सकता था।

जैसा आप देखते हैं, मैंने उस रात आत्म हत्या नहीं की। उसके बाद भी नहीं। लेकिन यह जानते हुए भी कि मैं जिन्दा हूँ, पतझड़ की उस शाम के बाद अकस्मर शका हान लगती है कि मरने के लिए आत्म-हत्या बहुत जरूरी नहीं है

दूसरे दिन सुबह मैं वह शहर हमेशा के लिए छोड़कर आगे चला गया।

दहलीज

पिछली रात रुमी को लगा कि इतने बरसों बाद कोई पुराना सपना धीमे कदमों से उसके पास चला आया है, वही बगला था, अलग कोने में पत्ता से घिरा हुआ वह धीरे धीरे फाटक के भीतर घुसी है मौन की अथाह गहराई में लौट हुआ है शुरू माच की बसती हवा घास को सिहरा-सहला जाती है बहुत बरसा पहले व एक रिकाड़ की धुन छतरी के नीचे से आ रही है तास के पत्ते घास पर बिखरे हैं लगता है, जैसे शम्मी भाई अभी खिलखिताकर हँस दम और आपा (बरसों पहले, जिनका नाम जेली था) बगले के पिछवाड़े क्यारियों का खोदती हुई पूछेगी—रूनी, ज़रा मेरे हाथों को तो देख, कितने लाल हो गए हैं ।

इतने बरसों बाद रुमी को लगा कि वह बगले के सामन खड़ी है और सब कुछ वैसा ही है, जसा वभी बरसों पहले, माच के एक दिन की तरह था कुछ भी नहीं बदता, वही बगला है, माच की खुश, गरम हवा सायें सायें करती चली आ रही है मूनी-सी दुपहर का परद के रिझ धीमे धीमे खनखना जाते हैं और वह घास पर लेटी है बस, अब

अगर मैं भर जाऊँ उमने उस घड़ी सोचा था ।

लेकिन वह दुपहर ऐसी न थी कि केवल चाहने भर से कोई भर जाता । लान के कोने में तीन पेड़ा का झुरमुट था, ऊपर की फुनगिर्याँ एक दूसरे से बार-बार उलझ जाती थी । हवा चलने से उनके बीच आकाश की नीली फाक कभी मुट जाती थी, कभी खुल जाती थी । अगले की छत पर लगे एरियल पोल के तार को देखो, (देखो तो घास पर लेटकर अधमुँदी आँखों से रुनी ऐसे ही देखती है) तो लगता है कैसे वह हिल रहा है होले होले अनभिन्न आँखा से देखो (पलक बिलकुल न मूँदो, चाहे आँखों में आसू भर जाएँ तो भी रुनी ऐसे ही देखती है) तो लगता है, जैसे तार बीच में से कटता जा रहा है और दो बड़े हुए तारों के बीच आकाश की नीली फाक आसू की सतह पर हल्के हल्के तैरने लगती है

हर शनिवार की प्रतीक्षा हफ्ते भर की जाती है । वह जेली को अपने स्टाम्प एल्बम के पन्ने खोलकर दिखलाती है और जेली अपनी किताब से आखें उठाकर पूछती है—ग्रजेंटाइना कहाँ है ? सुमात्रा कहाँ है ? वह जेली के प्रश्नों के पीछे फँसी हुई अमीम दूरियाँ क धूमिल छोर पर आ खड़ी होती है । हर रोज नये नये देशों के टिकटों से एल्बम के पन्ने भरते जाते हैं, और जब शनिवार की दुपहर को शम्मी भाई होस्टल से आते हैं, तो जेली कुर्सी से उठ खड़ी होती है, उसकी आँखा में एक धुली धुली सी ज्योति निखर आती है और वह रुनी क कंधे झिझाड़कर कहती है—जा जरा भीतर से ग्रामोफोन तो ले आ ।

रुनी क्षण भर रुकती है, वह जान या वही खड़ी रह ? जेली उमकी बड़ी बहन है उससे और जेली के बीच बहुत सारे वर्षों का सूना लम्बा फासला है । उस फासले के दूसरे छोर पर जेली है शम्मी भाई व वह उन दोनों में से किसी को नहीं छू सकती । वे दाना उमसे घला जीते हैं । ग्रामोफोन महज एक बहाना है, उसे भेजकर जेली शम्मी भाई के सग झकेली रह जाएगी और तब रुनी घास पर नाग रही है ।

तरफ पीली रोशनी में भीगी घाम के तिनकी पर रेंगती हरी, गुलाबी धूप और दिन की घड़कन हवा दूर की हवा के मग्न्याले पर एरियन-पोल को महला जात है सर सर और गिरती हुई लहरो की तरह भाँडियाँ भुंक जाती है। आस्ता से फिमलकर वह बूँद पलका की छाह में काँपती है जैसा वह दिल की घड़कन है जो पानी में उतर आई है।

शम्मी भाई जय होस्टल से आते हैं ता वे सब उस गाम लॉन के बीचों बीच कनवास की परासूटनुमा छतरी के नीचे बैठते हैं। ग्रामोफोन पुराने जमान का है। शम्मी भाई हर रिकार्ड के बाद चाभी देते हैं, जेली सुई बदलती है और वह रुनी चुपचाप चाय पीती रहती है। जब कभी हवा का कोई तेज झोका आता है तो छतरी धीरे धीरे डोलने लगती है, उसकी छाया चाय के बतना टीकोजी और जेली के सुनहरी बालों को हल्के से बुहार जाती है और रुनी को लगता है कि किसी दिन हवा का इतना खबरदस्त झोका आयेगा कि छतरी घड़ाम से नीचे आ गिरेगी और वे तीनों उसके नीचे दब मरेंगे।

शम्मी भाई जय अपने होस्टल की वार्ने बताते हैं, तो वह और जेली विस्मय और नौतूहल से दुकुर दुकुर उनके चेहरे उनके हिलते हुए होठों को निहारती हैं। रिश्ते में शम्मी भाई चाहे उनके कोई न लगते हों किन्तु उनसे जान पड़ता है इतनी पुरानी है कि अपने पराये का अन्तर कभी उनके बीच आया हो, याद नहीं पड़ता। होस्टल में जाने से पहले जब वह इस शहर में आये थे तो अम्बा के गहने पर कुछ गिन उड़ी के घर रहे थे। अब कभी वह शनिवार को उनके घर आते हैं तो अपने सगे जेली के लिए यूनिवर्सिटी लाइब्रेरी से अग्रेजी के उप-यास और अपने मित्रों से माँगकर कुछ रिकार्ड लाना नहीं भूलते।

आज इतने बरसों बाद भी जय उसे शम्मी भाई के दिये हुए अजीब-गरीब नाम याद आते हैं तो हँसी आए बिना नहीं रहती। उनकी नौकरी मेहरू का नाम को चार चाँद लगाकर शम्मी भाई ने उसे बब सदियों पहल की सुकुमार सहजादी मेहरू नसा बना दिया, कोई नहीं जानता।

हुवा एरियल पोल दिखाई देता है।

हवा में उड़ती हुई शम्मी भाई की टाई उनका हाथ, जिसकी हर अँगुली के नीचे कोमल सफेद खाल पर लाल लाल से गड्ढे उभर आए थे, छोटे छोटे चाँद से गड्ढे जिह अगर छुओ, मुट्ठी में भीचो, हल्के हल्के से सहलाओ तो कँसा लगेगा ? सच कँसा लगेगा ? किन्तु शम्मी भाई को नहीं मालूम कि वह उनके हाथ को देख रही है, हवा में उड़ती हुई उनकी टाई, उनकी क्लिपक्लिपाती आखी को देख रही है।

ऐसा क्यों लगता है कि एक अपरिचित डर की सट्टी लट्टी सी खुशबू उसे अपने में धीरे धीरे घेर रही है, उसके शरीर के एक एक अंग की गाँठ खुलती जा रही है मन रुक जाता है और लगता है कि सान से बाहर निकलकर वह धरती के अंतिम छोर तक आ गई है और उसके परे केवल दिल की धड़कन है जिसे सुनकर उसका सिर चकराने लगता है (क्या उसके सग ही यह होता है या जेली के सग भी ?)

—तुम्हारी एवम कहा है ? —शम्मी भाई धीरे से उसके सामने आकर खड़े हो गए। उसने धबराकर शम्मी भाई की आँखें देखा। वह मुस्करा रहे थे।

—जानती हो, इसमें क्या है ? —शम्मी भाई ने उसके कंधे पर हाथ रख दिया। रूनी का दिल धौकनी की तरह धड़कन लगा। शायद शम्मी भाई वही बात कहने वाले हैं, जिसे वह अक्वेटो में, रात को सोने से पहले कई बार मन-ही मन सोच चुकी है। शायद इस लिफाफे के भीतर एक पत्र है जो शम्मी भाई ने चुपके से उसके लिए केवल उसके लिए लिखा है। उसकी गदन के नीचे फाँक के भीतर से ऊपर उठती हुई चञ्ची सी गोलाइयाँ में मीठी मीठी सी मुइया चुभ रही है मानो शम्मी भाई की आवाज में उसकी नगी पमलियों को हौले से उमेठ दिया हो। उमे लगा, चाय की बेल्ली की टीकोजी पर जो साल नीली मछलियाँ काढ़ी गई हैं वे अभी उछलकर हवा में तैरने लगेंगी और शम्मी भाई सब कुछ समझ जाएंगे उनसे कुछ भी न छिपा रहेगा।

शम्मी भाई ने वह नीला लिफाफा मेज पर रख दिया और उसमे से टिकट निकालकर मेज पर बिखेर दिए ।

—ये तुम्हारी एल्बम के लिए है

वह एकाएक कुछ समझ नहीं सकी । उसे लगा, जैसे उसके गले में कुछ फँस गया है और उसकी पहली और दूसरी सास के बीच एक खाली अंधेरी खाई खुलती जा रही है

जेली जो माली के फावड़े से बयारी छोदने में जुटी थी उनके पास आकर खड़ी हो गई और अपनी हथेली हवा में फलाकर बोली—देख रुनी, मेरे हाथ कितने लाल हो गए हैं ।

रुनी ने अपना मुँह फेर लिया । वह रोयेगी, बिल्कुल रोयेगी, चाहे जो कुछ हो जाए

चाय खत्म हो गई थी । मेहरुनिसा सास और ग्रामोफोन भीतर ले गई और जाते जाते कह गई कि अब्बा उन सबको भीतर आने के लिए कह रहे हैं । किंतु रात होने में अभी देर थी, और शनिवार को इतनी जल्दी भीतर जाने के लिए किसी के मन में कोई उत्साह नहीं था । शम्मी भाई ने सुझाव दिया कि वे कुछ देर के लिए बाटर रिजर्वॉयर तक घूमने चले । उस प्रस्ताव पर किसी को कोई आपत्ति नहीं थी । और वे कुछ ही मिनटों में बगले की सीमा पार करके मैदान की ऊबड़-खाबड़ जमीन पर चलने लगे ।

चारों ओर दूर-दूर तक भूरी सूखी मिट्टी के ऊँचे-नीचे टीलो और ढूहा के बीच बेरो की झाड़ियाँ थी, छोटी छोटी चट्टानों के बीच सूखी घास उग आई थी, सड़ते हुए पीले पत्तों से एक अजीब, नशीली सी, बोझिल बसली गंध आ रही थी घूप की मली तह पर बिखरी-बिखरी सी हवा थी ।

शम्मी भाई सहसा चलते चलते ठिठक गए ।

—रुनी कहाँ है ?

—अभी तो हमारे आगे आगे चल रही थी—जेली ने कहा । उनकी

सास ऊपर चढ़नी है और बीच में ही टूट जाती है।

दोनों की आँखें मदान के चारा गार घूमती हैं मिट्टी व ढूँहा पर पीली धूल उड़ती है। लकिन रुनी वहाँ नहीं है, वर की सूखी, मटि याली भाडिया हवा में सरसराती है लेकिन रुनी वहाँ नहीं है। पीछे मुड़कर देखा तो पगडडिया के पीछे पड़ो के झुरमुट में बगला छिप गया है, लान की छनरी छिप गई है लेकिन उनके शिखरी के पत्ते दिमाई देत हैं, और दूर ऊपर फुगनिया का हरापन सफेद चादी में पिघलन लगा है। धूप की सफेदी पत्ता से चादी की बूँदा सी टपक रही है।

वे दोनों चुन है शम्मी भाई पड़ की टहनी से पत्थर के इद गिद टट्टी में डी घाटतिया पीच रह हैं। जली एक बड़े से खीनोर पत्थर पर रुमाल बिछाकर बैठ गई है। दूर मदान के किसी छार से स्टोन कटर मशीन का घरघराता स्वर सफेद हवा में तिरता आता है, मुलायम रड में ढकी हुई आवाज की तरह जिसके नुकीले बाने भर गए हैं।

—तुम्हें यहाँ आना बुरा तो नहीं लगता ?—शम्मी भाई ने धरती पर सिर झुकाए धीमे स्वर में पूछा।

—तुम झूठ बोल थे—जेली ने कहा।

—कैसा झूठ जेली ?

—तुमने बेचारी रुनी का सहकाया था, अब वह न जाने कहाँ हम ढूँढ रही होगी।

—वह वाटर रिजर्वयर की आर गई होगी कुछ ही देर में वापस आ जाएगी—शम्मी भाई उसकी और पीठ मोड़े टहनी से धरती पर कुछ लिग रहे हैं।

जेली की आँखा पर एक छोटा सा वादल उमड़ आया है—क्या आज शाम कुछ नहीं होगा, क्या जिन्दगी में कभी कुछ नहीं होगा ? उसका दिल खर के छस्से की मानि द खिचता जा रहा है खिचता जा रहा है।

—शम्मी ! तुम यहाँ मेरे सग क्या आये ? और वह बीच में ही रुक गई। उसकी पलकी पर रह रहकर एक नरम-सी आहट होती है

और व मुद जाती है, अंगुलियाँ स्वयं चालित सी मुटठी में भिच जाती हैं फिर अग्रश भी आप ही आप गुल जाती है ।

—जेली, गुना

शम्मी भाई जिस टहनी से जमीन का बुरेद रहे थे वह टहनी काप रही है । शम्मी भाई के इन दो शब्दों में बीच कितना पत्थर है, बरमा सदिया के पुराने, सामोश पत्थर, कितनी उदाम हवा है और माच की धूप है, जो इतने बरमा बाद इस गाम या उनके पास छाई है और फिर कभी नहीं लौटेगी । शम्मी भाई । प्लीज । प्लीज । जो कुछ कहना है, अभी यह डाना, इसी धण वह डाला । क्या आज शाम कुछ नहीं हागा, क्या जितनी मैं कभी बुझ नहीं होगा ?

व बगले की तरफ चलने लग—ऊबड़ गाबड़ धरती पर उनकी सामान्य टापाएँ ढलती हुई धूप में सिमटन लगी । ठहरो । बेर की भाडिया के पीछे छिपी हुई रूनी के होठ फड़क उठे, ठहरो एक क्षण । लाल मुरभुरे पत्ता की ओट में भूला हुआ सपना भावता है, गुनगुनी सी सफेद हवा, माच की पीली धूप, बहुत दिन पहले सुने हुए रिकाड की जानी-पहचानी ध्वनि जो चारा और फेंनी घास के तिनका पर रिछल गई है सन-कुछ इन दो शब्दों पर फिर हो गया है जिन्हें शम्मी भाई ने टहनी से घूल कुरेदते हुए धरती पर लिख दिया था जेली लव

जेली ने उन शब्दों को नहीं देखा । इतने बरसों बाद आज भी जेली को नहीं मालूम कि उस शाम शम्मी भाई ने कापती टहनी से जेली के पैरों के पास क्या लिख दिया था । आज इतने लम्बे अर्से बाद समय की धूल इन शब्दों पर जम गई है । शम्मी भाई, वह और जेली तीनों एक दूसरे से दूर दुनिया के अलग अलग कोना में चले गये हैं किन्तु आज भी रूनी को लगता है कि माच की उस शाम की तरह वह बेर की भाडियों के पीछे छिपी खड़ी है (शम्मी भाई समझे थे कि वह वाटर रिजर्वॉयर की ओर चली गई थी) किन्तु वह सारे समय भाडियों के पीछे साँस रोके, निस्पन्द आँखों से उन्हें देखती रही थी उस पत्थर को देखती रही थी,

जिस पर कुछ देर पहले तक शम्मी भाई और जेली बैठे थे । आँसुओं के पीछे से सब कुछ धुँधला धुँधला सा हो जाता है शम्मी भाई का कापता हाथ जेली की अघमदी सी आस, क्या वह उन दोनों की दुनिया में कभी प्रवेश नहीं कर पाएगी ?

वही सहमा-सा जल है और उसकी छाया है उसने अपने को देखा है, और आँखें मूढ़ सी हैं । उस शाम की घूप के परे एक हल्का-सा दह है, आकाश के उस नीले टुकड़े की तरह, जो आसू के एक कतरे में डरक आया था । इस शाम से परे बरसों तक स्मृति का उद्भ्रांत पाखी किसी सूनी घड़ी में ढकी हुई उस घून पर मँडराता रहेगा, जहाँ केवल इतना भर लिला है, 'जेली सब' ।

उस रात जब उनकी नीकरानी मेहरुनिसा छोटी बीवी के कमरे में गई तो स्तम्भित सी खड़ी रह गई । उसने रूनी को पहले कभी ऐसा न देखा था ।

—छोटी बीवी, आज अभी से सो गईं ?—मेहरू ने बिस्तर के पास आकर कहा ।

रूनी चुपचाप आँखें मूढ़ सेटी है । मेहरू और पास खिसक आई । धीरे से उसके माथे को सहलाया —छोटी बीवी क्या बात है ?

और तब रूनी ने अपनी पलकें उठा ली छत की ओर एक लम्बे क्षण तक देखती रही उसने पील चेहरे पर एक रेखा खिच आई मानो वह एक दहलीज हो जिसके पीछे बचपन सदा के लिए छूट गया हो

—मेहरू, बत्ती बुझा दे—उसने सयत निर्विकार स्वर में कहा—देखती नहीं, मैं मर गई हूँ ।

कंधे से अलग कर दिया ।

—कल पंद्रह मिनट पहले आ जाना । अगर कुछ लोग कल नहीं आये, तो तुम्हें ले लिया जाएगा । गुड नाइट ।—धीरे वह चला गया ।

यह दूसरी रात थी । ट्यूब स्टेशन की सीढ़ियाँ चढ़कर ऊपर आया तो देखा कल की चान्नी आज पूरी तरह निखरकर फली है । दूर मिल की चिमनियाँ के बीच लंदन का धूमिल आकाश सिमट आया था ।

मुझे दुबारा रास्ता टटोलना पड़ा । मैं उन सड़की पर दुबारा चलने लगा, जिन पर कल चला था जो अब परिचित थी, किन्तु वादनी में अजीब सी अज्ञानी दिखाई दे रही थी ।

किन्तु नाथ एवटन से जरा आगे चलकर मरे पाँव खुद-ब-खुद ठिठक गए । सोचा था आज मैं जल्दी आ गया हूँ और गेट पर मेरे मलावा कोई दूसरा नहीं होगा । किन्तु मेरा अनुमान सही न था । वहाँ पहले से ही बीस पच्चीस बेरोजगार युवकों की भीड़ जमा थी । अंग्रेज लड़के कुछ छात्र, जो देखने में धर्मी जान पड़ते थे, दक्षिणी अफ्रीका और वेस्ट इण्डिया के नीग्रो—सब अलग अलग गुच्छों में खड़े थे । सबकी आँखें गेट पर टिकी थी । कुछ ने चेहरे जाने पहचाने लगते थे । उन्हें शायद कल रात देखा था । उन सब की आँखें मुझ पर उठ आईं, खामोश और तनी हुई । मुझे लगा, जैसे उस खामोशी में एक अजीब-सा भय उभर आया है, मेरे प्रति उतना नहीं जितना उस अज्ञात नियति के प्रति, जिसका निणय भगते बाद लमहों में होने वाला था ।

मैं भी उनके संग एक कोन के खड़ा रहा—उनसे डरता हुआ, फिर भी उनसे बँधा हुआ ।

पौन गी के करीब मैनजर हमारे पास आया । मुझे तनिक निराशा हुई । वह बल बाले सज्जन नहीं थे, जिन्होंने मरे कंधे पर हाथ रखा था । उनके हाथ में बागल का एक पुरजा था । हम सब उनके पास खिसक आए—चिढ़ियाँघर के उन मूक, निरीह जंतुओं की भाँति जो कुछ भी पाने के लालच से यत्र-व्यासित गति में सीखचा के पाम घिसटते पाने

है। एक क्षण के लिए उन्होंने हमें देखा। हमारे खुले, नगे, भावहीन चेहरे उन्हें अजीब-से भयावह लगे होंगे क्योंकि उन्होंने अपनी आँखें जल्दी ही कागज पर मुका ली और तेजी से एक के बाद एक नाम पढ़ने लगे।

व सब लोग छाट लिये गए, जिन्होंने पिछली रात काम किया था। उनके अलावा सिर्फ तीन और लड़कों को चुना गया—दो लावारिस-से दीखने वाले अंग्रेज युवक और एक दक्षिणी अफ्रीका का विद्यार्थी, जो सबसे आगे खड़ा था और बार बार झुककर मैनेजर के कानों में कुछ फुसफुसा देता था।

—भाज इतना ही—उन्होंने सहानुभूतिपूर्ण भाव से हमारी ओर देखा—आप लोग कल आइये, शायद कुछ आदमियाँ की जरूरत पड़ेगी।

भीड़ में से तीन चार युवकों ने आगे बढ़कर उनसे बहस करने की कोशिश की किन्तु उन्होंने बहुत असहाय भाव से अपने हाथ हिला दिए और मुस्कराती आँखों से हमारी ओर देखते हुए भीतर चले गये।

हमारी प्रतीक्षा का अन्त आ पहुँचा है इसे जानते हुए भी हममें से कोई उस पर विश्वास नहीं कर सका। मैनेजर के जाने के बाद भी हममें से कोई अपनी जगह से नहीं हिला। लगता था, जैसे पिछले तीन मिनटों में जो-कुछ भी घटा बढ़ा है, वह अभी अपूर्ण है, एक ऐसा अवास्तविक तथ्य, जिसका शायद हमसे कोई वास्ता नहीं अभी कुछ ऐसा है जो बाकी है जो प्रतीक्षा के बाद भी अपने दरवाजे खुले रखता है हममें से बहुत से ऐसे थे जो ट्यूब में तीन या चार शिलिंग का टिकट लेकर लदन के सुदूर कोनों से यहाँ आये थे। हम सबके हाथों में एक एक थैला था, जिसमें हमने रात की ड्यूटी के कपड़े और खाने का सामान बांध रखा था। हममें से किसी के लिए भी यह विश्वास करना कठिन था कि हम अगली ट्यूब से वापस लौट जाना होगा। पाइप में निक्कलता गुनगुना पानी, चाँदनी में झिलमिलाते कीचड़ के गढ़े यहाँ तक कि नाली में पड़ी एक खानी बोटल हमें काफी अप्रासंगिक और बेतुके-से जान पड़े—हम शायद यह भी भूल गए कि हम यहाँ किस लिए आये थे। चंद लम्हा

पहले जा नोररी १ मिलने का दुःख था, अब वह सिर्फ एक बहाना, विवृत बोझ-ना हमारी टांगों का इन् गिद लिपट गया था, जिसे हम दुबारा घर तक पसीट स जाना हागा ।

उम्र क्षण भूल और निराशा का बावजूद हमारे मन में कहीं भी कोई लीक या कटुता नहीं थी ।

किन्तु कुछ समझ का लिए ही । सहसा वह मायावी क्षण टूट गया । हम फिर धावन अपना अपना में लौट आए । एक लम्बी, वाग्मिनी सी साँस उस अहृदय बहोल भीड़ का ऊपर उठी और बाद अदनील, अनगल गालियों में खो गई । एक दूसरे की दह की गंध—जिसे हम पास-पास सब सूँघ सकते थे गानियों के बावजूद अपना सकते थे—अब अलग अलग रास्तों पर छितरान लगी थी । केवल हम तीन व्यक्ति अब भी अहाते के भीतर अनिश्चित-सी मुद्रा में खड़े रहे । मेरे पीछे हल्की-सी सरसराहट हुई ।

—बनही-वास्टड ! —पहले व्यक्ति ने कुछ दूर कुछ भराण-स स्वर में कहा । वह आगे बढ़ आया । भयभीत, आगकित आँखों से चारों ओर देखा और फिर बोतल की टोकरीया के ढेर से सोढ़े की एक बोतल निकालकर पीने लगा । दूसरी बोतल उसने तीसरे व्यक्ति के हाथ में खबरदस्ती पनडा दी—पियो यार, उन साला को कुछ भी पता नहीं चलेगा ।

तीसरा व्यक्ति, जो कम उम्र का नीग्रो छात्र सा दीखता था, बागल सेने में झिझक रहा था किन्तु फिर न जाने क्या सोचकर उसने अपना सिर की हल्का सा झटका दिया और एक दूध पीते गिनु की तरह बोतल को दाना हाथों से पकड़कर हाँठों से लगा लिया । एक लम्बा घूट लेकर उसने नगी बाँह से अपना भुँह पाछा और बोतल मेरे सामने कर दी ।

—यह तीसरी बार है जब यहाँ मैं आया हूँ । कल जिस ग्राबू न काम देने का वायदा किया था आज वह दिखाई नहीं दिया ।

—कल भी ऐसा ही होगा । कोई नया वास्टड आवेगा और उसे पता नहीं चलेगा कि हम आज रात आये थे ।

—कल कौन आयेगा—मैं तो इस तरफ भावूंगा भी नहीं। डम दीज

पहले व्यक्ति ने अपने ओवरकोट के बटन खोल दिए। इतनी गरमी में ओवरकोट पहने था—इससे मुझे खास आश्चर्य नहीं हुआ। उसका व्यक्तित्व कुछ ऐसे ढंग से ओवरकोट से जुड़ा था कि एक को दूसरे से प्रलग करना ही आश्चर्यजनक होता। वह एक नम्बा हफ्ट पुष्ट युवक था, छोटी सी 'गोरी' दाढ़ी थी, जिसके पीछे आखें एक सूखी तिक्त बौखला हटम भपकती रहती। बौखलाहट भी नहीं एक अजीब सा नवस तनाव जो अकसर शिकार किये जाने वाले जानवरों में मिलता है। हालिवुड के विलेन-भा उसका डील डील अँवेर में किसी भी अजनबी को काफी भयावह लग सकता था।

हम धीरे धीरे कदम बढ़ाते हुए नाथ एक्टन के पुल पार आ गए थे। लन्दन की डबल डबल बस हमारे पास से गुजर गई। अगस्त महीने के पीले करारे पत्ता का रेलगाड़ी देर तक बस के पीछे भागता रहा।

तीसरा व्यक्ति, नीग्रो युवक, अब भी काफी उदास था और चुपचाप सड़क पर आखें झुकाए चल रहा था।

—लन्दन में कब से हो?—दाढ़ीवाले युवक ने (बाद में जिसने अपना नाम विली बताया था) नीग्रो के कंधे पर हाथ रखकर पूछा।

वह चुप रहा।

—कहाँ से आये हो?

—दक्षिणी अफ्रीका से यहाँ पढ़ता हूँ।

वह शायद बात को यही खत्म करना चाहता था। उसने जेब से सिगरेट का पैकेट निकाला और हम दोनों के आग कर दिया। हमने घबराहट देकर आखें मोड़ ली। यह उसकी आखिरी सिगरेट थी और अपनी भूखी लालसा के बावजूद हममें इतनी शिष्टता बाकी थी कि उसे लेने से इनकार कर दें। किंतु यह शिष्टाचार अधिक देर तक न चल सका। कुछ देर बाद हम तीनों उस सिगरेट को बारी बारी से पी रहे थे।

सामने सदन की रात थी—बोमिल, गेंदली, शात । वह गहर था एक उजाड कोना था और सदन खाली थी । माली, लेकिन बीरान नहीं । पचा की मरसराहट, पुराने मकानों की बासी गंध—नगता था, जैसे बीच में हम घने निष्प्राण बीजा को ठेलते हुए आगे बढ़ रहे हैं—हानाँकि बीच में हवा और लम्प पोस्ट के दायरा के अलावा कुछ भी न था

—तुम वहाँ जाओगे ?

—थारेन स्ट्रीट—उसने कहा—पिछले दो दिनों से आ रहा हूँ । अब तक पाँच पॉप्स सिर्फ आने-जाने में खच हो गए । इतने पैसा में तो मैं टेनिस खेलन जा सकता था ।

उस समय टेनिस खेलन की चर्चा काफी विचित्र जान पड़ी—उसके चेहरे से भ्रम होता था कि पिछले कई दिनों से उसे भर-पेट खान को भी नहीं मिला है ।

—मेरे दोस्त को काम मिल गया है—नीग्रो छात्र ने तनिक उत्साह-पूर्वक कहा—हम दोनों साथ रहते हैं । कल शायद वह मुझे कुछ मिलिंग उधार दे सकेगा ।

—डेम हिम—इफ ही डजण्ट !—बिली ने अजीब सीमे स्वर में कहा—मैं तो बल किसी हालत में नहीं आऊँगा । प्लीज कम टुमारो ! मैनेजर की नकल उतारते हुए उसने मुँह सिबोड लिया—टुमारो बि डैम्ड ! तुम कल आओगे ?—उसने पहली बार मेरी ओर उमुक्त होकर पूछा ।

—शायद आऊँगा—मैंने जान बुझकर उसे कुछ अधिक सिम्भान के लिए कहा । उसके इस समय 'बल' की बात बरन से मुझे काफी अप्सोम हुआ था ।

—साले कितना देत हैं ?

—ढाई पाउण्ड—नीग्रो छात्र ने कहा ।

—हर सुबह ?

—हा हर सुबह । आधी रात के समय चाय और सेण्डविचेज भी देते हैं—मेरा दोस्त बता रहा था । बल मैं और वह सग आये थ, उसे ले

लिया गया, मैं रह गया ।

—नीग्रो था ?

—नहीं, वह वर्मी है ।

—और आप ?—बिली ने सदिग्ध भाव से मेरी ओर देखा जैसे अपनी नजरो से मुझे तोल रहा हो—आप क्या जापानी हैं ?

मैं सिर हिला दिया । इतनी सी बात पर उसका प्रतिवाद करना मुझे निरर्थक जान पड़ा ।

कुछ देर तक हम चुपचाप ट्यूब स्टेशन की ओर चलते रह । जब व भी गरम हवा का झाका आता, हम सिहर जाते । तब हमारी भूख अपने सब पैरों तोड़कर उधड़ जाती । लगता, जैसे हवा लैम्प-पोस्ट के पीले मद्धिम आलाक का तोड़ जाती हो, तोड़कर अपने सग वहा ले जाती है ।

—गरमी काफी है पिछले पांच साल से ऐसी गरमी नहीं देखी ।

—पिछले पांच साल से लन्दन में हो ?

—शायद ज्यादा तब से कई काम कर चुका हूँ । अब ज्यादा नहीं रहूँगा ।

—क्या वापस घर आयोग ?—बिली ने पूछा ।

—घर ?—नीग्रो छात्र जाज के स्वर में एक सूना सा आवाज़ उभर आया, मानो 'घर' शब्द बहुत विचित्र हो, जैसे उसने पहली बार उस सुना हो मैं चाहता था, यही रहूँ । लेकिन वे हमें चाहत नहीं ।

—वे आह !—बिली ने कहा ।

वे अनायास हमने आरा ओर देखा । कोई भी न था, हालांकि वे हर जगह हर समय हमारे सग थे । हमारे बाहर उतने ही, जितने भीतर—तुम यही थे, जब जारिंग हिल में फसाद हुआ ?—बिली के सफेद दात चमक उठे ।

—नहीं, तब मैं लन्दन नहीं आया था ।

—मैं वहीं रहता हूँ । तीन दिन तक एक अंग्रेज लड़की के घर छिपा रहा । जब वे एक एक नीग्रो को चुनकर लिच कर रह थे, मैं उस सफेद

‘होरो’ के सग सोना रहा । उसन सोचा था, मैं उसे चाहता हूँ लेकिन मैंने उसे उसके वाद दया तक नहीं । उसे उही मालूम, मैं बदला ले रहा था उसकी सपेद चमड़ी के सग ओर उमने हाथ म इशारा किया —प्रदनील उतना नहीं जितना जुगुप्सामय ।

दूर कारखाना के घुएँ के पर ट्यूब-स्टेशन की बत्तियाँ चमक रही थी । लगता था, जैसे परती का कोई दुकड़ा अचानक बीच म स फट गया हो और उसक नीचे स होरों की चमचमानो भालर ऊपर निबल आई हा ।

—तुम यहाँ पढ़त हो ?

—हाँ लेकिन गरमियों की छुट्टिया म काम करता हूँ । पहन डाम के लिए जाता था ।—जाज न कहा । उसका स्वर भी काफी उदाम था, जस काम न मिलने का दुःख अभी पूरी तरह न मिटा हो ।

—फाटीनेण्ट म बयो नहीं जात, यार ?—विली न कहा—मरा एक दोस्त जमनी गया है, बड़ा नौकरियों की कमी नहीं । सुना है वहाँ लड़कियाँ काले रंग के पीछे भागती हैं—सिफ इशारा करने की देर है ।

—शायद पिछ्मी लड़ाई की वजह से—जाज न कहा—कुछ साल पहले मेरे फादर वहाँ गये थे । कहते थे व्हो प्रादमी नखर नहीं आता । हर तरफ ओरतें

—ओह, हाऊ आई बिश फार एनदर यार एनदर एण्ड देन एनदर !—विली ने कहा ।

जाज ने आश्चय से विली की ओर देखा, फिर मरी ओर । वह शायद कुछ कहना चाहता था किंतु फिर कुछ सोचकर उसने सिफ सिर हिला दिया । कहा कुछ भी नहीं ।

और शायद यह ठीक भी था । ल दन की उस खामोश गरम रात म ‘वार’ बहुत दूर की चीज लगती थी—अप्रहीन और हास्यास्पद । उस पर वहस करना कोई भी मानी नहीं रखता था । हुआ भी यही । हम बहुत जल्द विली की बात को भूल गए । उसके वाद हम दर तक अलग अलग देशों की लड़किया के बारे मे बातें करते रहे । लगता था जैसे पुरानी

भूख के भीतर से एकाएक नई भूख जाग गई हो ।

मैं स्पेन जाना चाहता था । उधर की लड़कियाँ चाह । पैगन ।
लेकिन साला ने बीसा नहीं दिया । अपने देश की कुँवारियों की बजिनिटी
का उन्हें बहुत सयाल है ।

स्नन किसी ने जैसे कुछ बहुत पुरानी राख कुरेद दी हो ।

—तुम गय हो ?

—मैं जाना चाहता था—बहुत पहले ।

—सिविल वार मे ?

—तब मैं बहुत छोटा था ।

—सिविल वार हमारे देश में शायद और जाज भगानक घुप हो
गया । उसके घुँघराले बालों पर पसीने की बूँदें चमक रही थी ।

—माई डोण्ट साइड सिविल वार—विली ने कहा ।

हमारी बात फिर वही आ भटकी थी—बगाटेल की उस गोली की
तरह जो चारों ओर घूम फिरकर एक ही छेद में आ फँसती है । हमारा
उससे कोई वास्ता नहीं था । वह सदन की बहुत सामोश और गरम
रात थी और वार बहुत दूर की चीज लगती थी

रान्त के दाइ और एक पुरानी टेबल से हँसी और सगीत का मिला
जुला स्वर बह जाता था । टेबल के पीछे गली गली के अंधेरे कोने में दो
छायाएँ—एक-दूसरे से लिपटी हुई—बार-बार हिल उठती थी । ऊपर
उठी हुई स्कट के नीचे एक सुडौल नगी टाँग रह रहकर बाँप जाती थी
और फिर टटोलते हुए विह्वल हाथों के नीचे भिंच जाती थी ।

—चलो, कुछ बियर पी जाए । बिना कुछ पिय मैं ठीक से सो नहीं
सकता—विली ने कहा ।

मुझे हलकी सी दुविधा हुई । मेरी जेब में आखिरी दो शिलिंग पड़े
थे, जो मैंने ट्यूब के लिए बचा रखे थे । जाज का हाल ज्यादा धहतर
नहीं दिखाई दिया । विली के प्रस्ताव को सुना अनसुना किए वह अंधेरे
में सीटी बजा रहा था ।

बि-बी शोर मचा रहा। तब व कभी घर हाथमूक उभर कर—
 तब की बात याद नहीं। यही व याद मुझे आता है—एक जमा। मे-
 री यही घरगत घात था।

तब की उसी भाव व्यक्त कर मित्र गया एक दर्भीक बचाना भी
 मुझे धर पर धन है।

—ये पारी-भी तब मूला। घात है कम मग मित कुछ निर्माण
 उपाय है मरणा।

हमारे बीच गड की भार मुट गल।

परवादा सामग्री ही घावादा व एक मरम उनको देन न हम घाते
 में समेट दिया—भुर्गे म मुँबकी उमरगी एक-दूगरी की चीनी
 घावादे, जा कहीं तिमार व यावर मँ-न उबरा। पारी की तरह एक ही
 गड न इकट्ठी है ही गई थी। रोगी की मरिम, भुर्गे व घेरे न पिरी,
 त्रिगम निर्मा एक धारे की पटपाता, उमे दूगरे म घमक कर पाता
 समभव था।

नीच घमकट था कुछ मीडिया उगरकर। कभी कभार मावने हल
 जादा की दापाते जोन पर गिर जागी थी। कभी बेडोन घोर लम्बी,
 कभी दानी छोटी कि मगता जम पार-गीं जव-नत मछलिया ऊपर
 उठती ह। घोर दूगरे क्षण ही दूब जा ती हों।

हम कोन की मड व इ-ति-थ ठ गए। बिली कुछ देर था बिपर
 की तीव्र या-नें घोर निमात से घाया। हम बीच मग।

—पहन में यही काम करता था। कुछ महीन रहा फिर मा ऊब
 गया। इस पर था मातित द्यातियन है। बुरा नहीं है राकिन इरता
 बहून है। इस तरफ घाया तो सुमग मितवाऊंगा—बिली न बहा।

—बाफी टिप मितता हागा ?

—मरेज जगता गही देत। बहुत हुमा ता एक छ पेनी। लेकिन
 वाण्टीनेष्ट जा दूरिस्ट घात है, उकी यात दूसरी है। दिल उनका
 मुला होता है लेकिन बेवकूफ ये भी होते है।

—मुझे अब कोई भी काम मिल जाए मैं कर लूंगा—जाज ने कहा ।

भीतर की गाठो बीच बियर न रास्ता बनाया है—जहा पहले बंद सीक्चा था अब वहाँ फडफडाते पख है—उडने को आतुर ।

—मैं अब ज्यादा दिन यहाँ नहीं रहूँगा—विली ने कहा—मेरा दोस्त जमनो मे है । हो सका, तो एक दिन वहा जाऊँगा—विली ने गिलास खतम कर दिया । फिर उसे मेज पर उलटा कर दिया एक भी बूद नहीं गिरी । बियर का भाग दाढी पर छितर आया था, जसे रेत के कण हो—गीले और सफेद ।

—मैं जमनो को नहीं सहन कर सकता—जाज ने फिर कहा ।

देयर इज, रियल लाइफ । हर कोने पर जवान लडकिया खडी रहती हैं—विली ने कहा ।

—मैं जमनो को सहन नहीं कर सकता—जाज न कहा ।

मैं हँसने लगा ।

जाज ने मेरी ओर देखा । उसकी आखें बहुत निरीक्ष सी हो आई थी ।

—मन लोग एक-जैसे ही है—विली ने कहा ।

—लेकिन वे लोग जाज ने इशारा किया—बाहर की ओर, दरवाजे क बाहर, जहा महज अँघेरा था ।

—वे लोग भी तुम सिफ डरते हो—विली न कहा ।

एक पल के लिए जाज का हाथ, जो गिलास पर टिका था, सिहर गया ।

—यू आर य राटर—जाज न कहा ।

उसके स्वर मे कुछ रहा होगा कि विली का चेहरा अचानक पीला पड गया ।

—ओहो, मैं काफी घुरा आदमी हू । इस लफ्ज को दुबारा मुह पर कभी न लाना ।

—ओह ! सचमुच ?—जाज की आवाज काँप रही थी जैस वह हवा में लटकी रस्सी पर चल रही हो और नीचे गड्ढा हो, जहा वह कभी

भी पिगल सबनी है—प्रेस, यू आर ए राइटर ।

बिली गिलाग सेवर घागाव गढा हो गया, जग यह कोई गन हो, और नियम न अनुसार उगे गढा होना ही हो ।

—एक बार फिर कहा। उसका गिलाग जात्र न गिर न पाम मरक भ्राया था । बाँच पर निपती बिबर का पेन रोगनी न समर रहा था ।

जात्र की भयमुनी घाँगे उस पर उठ घाई—यस, यू आर ए राइटर घॉल राइट ।

गिलाग तन उगता मिर हिम रहा था । घादमी का तिर पूरे पड से घनग हागर केवन भवनी घुरी पर इन तरह बाँच मकना है यह मुक्ते काफी हास्यास्पद ना लगा ।

बिली ने गहरे विस्मय से उसकी ओर देखा और फिर हँसने लगा—गायद तुम ठीक हो न कि घाई एम—वह फिर अपनी कुरमी पर बठ गया ।

हमने क्या नही वो थी—सिफ बिमी न हमारे इद गिद ए। मया वह सा फदा डाल दिया, जिसे छूते ही खून बहने लगता था ।

कुछ देर बाद पव का मालिक हमारी मेज के पास आकर खड़ा हो गया । गोल मटाल देह, किंतु काफी सुगठित रंग काफी पीला । छोटे-से मापे पर तेज स भीग, स्याह घुँघराले बाल मुव भ्राए थे ।

—और चाहिए ?—उसने मुस्करात हुए बिली की ओर देखा ।

—अभी है बाद मे—बिली ने कहा । उसके स्वर मे पहले-सा सनाव नही था, हालाँकि तिरस्कार का स्पश हमसे छिपा नही रह सका ये मेरे दोस्त हैं ।

इटालियन न हमारी आर देखा किंतु उसकी घाँखो न कोई उत्सुकता नही जमी ।

—बिली हमारे यहाँ काम करता था—उसने अब से बिली की ओर देखा मानो उसे हम लोग बिली की तुलना मे काफी तुच्छ जान पड रहे थे ।

—काफी देर से हो ?—उसने पूछा ।

जाज चुप रहा (ईश्वर मला करे, उसका सिर अब नहीं काप रहा था) मैं खाली गिलास से खेल रहा था मेरे हाथ रुक गए ।

—सिफ कुछ दिन—मैंने कहा ।

—इजिप्ट फाइन ?

—इट इज फाइन—मैंने कहा ।

—कोई काम ?—वह मेरी कमोज के कालर को देख रहा था । न जाने कितने देशों की धूल उस पर जमा थी ।

—अभी कुछ नहीं

—विली को काम मिल सकता है लेकिन यह एक जगह टिकता नहीं—उसने विली की ओर देखा कुछ प्यार से, कुछ उलाहने से ।

—मैं तुम्हारे यहाँ रह सकता था । सिफ तुम विली ने कहा ।

इटालियन का चेहरा अचानक क्षुब्ध सा हो आया—तुम जानते हो उसने कहा ।

—आह—विली ने कहा—तुम सब लोग एक जैसे ही हो ।

—बहुत गर्मी है—जाज ने कहा ।

—तुम जानते हो इटालियन न बहुत आग्रह से कहा ।

—न मैं कुछ भी नहीं जानता । मैं सिफ इतना जानता हूँ कि मैं अभी ड्रास करूँगा—विली ने अपनी कुरसी पीछे ठेल दी और उठ खड़ा हुआ ।

किन्तु इटालियन न झपटकर उसे थ धोस पकड़ लिया । उसकी आँखें सहमा आक्रांत सी हो उठी । विली की लम्बी पतली देह के सम्मुख उसका ठिगना, गेंदनुमा शरीर एकाएक बहुत दयनीय-मा दीखने लगा ।

—विली ! तुम जानने हो, यहाँ पर

विली ने धक्का देकर झटके से अपना कंधा छुड़ा लिया । उसकी पीठ हमारी मेज के सहारे टिक गई । जाज ने बियर की बोतल को हाथो

से पकड़ लिया। एक क्षण के लिए लगा, जैसे हम किसी जहाज के डग-मगाते डेक पर बैठे हों।

आरक्वेस्ट्रा गुरु होते ही पब के भलग भलग दोनों के लड़के-लड़कियों के जोड़े वेसमेण्ट की सीढ़िया पर उतरने लगे थे।

इटालियन न पीछे मुड़कर भी नहीं देखा। वह सिर्फ हवा में तार रहा था।

विली यही भी नहीं था।

उसका खाली गिलास हमारी मेज पर रखा था। जाज ने बोतल से हाथ उठा लिया। उसकी हथेली के पसीने की पूरी छाप काच पर एक सफेद घब्वे की तरह अंकित हो गई थी।

इटालियन ने हमारी ओर देखा। सगा, जैसे वह हम पहचान न पा रहा हो। फिर अवन भाव से दोनों हाथ फैला दिए थे।

—पागल है है नहीं?

हम चुप रहे। उस समय वहां कुछ था, जिनका हमसे कुछ सम्बन्ध नहीं था, जिसकी ग्लान छाया चुपचाप हमारे बीच आ सिमटी थी। वह भारी, धके बंदमो से काउण्टर की ओर मुड़ गया।

—बहुत गर्मी है—जाज ने कहा—तुम्हारे पास कितने पैसे हैं?

—क्यों?—मुझे अचानक खीझ सी हो आई सब पर।

डेड शिलिंग मेरे पास है। इसमें लागर आ सकती है? —उसने पूछा।

मैं विली के खाली गिलास को देख रहा था वहाँ हो सकता है?

मडिम रोशनी के नीचे जूतों और सैंडल की खटपटाहट, इद गिद टूटती, बेशकल आवाजों का सलाब फैल गया था, जिसके एक छोर पर हम थे—एक मेज, जाज लागर के दो गिलास। सब-कुछ वैसा ही था, जैसा हमने पहले-पहल देखा था।

सिर्फ अब एक कुर्सी खाली थी।

—शायद वह नाराज था मैं अपने को रोक नहीं सका—जाज ने कहा।

—तुमने उसे कुछ भी नहीं कहा ?

—मैं अपने का रोक नहीं सकता—उसने मेज पर पड़ा मेरा हाथ जोर से पकड़ लिया। मेरी अँगुलिया उसकी हथेलियाँ-तले चिपचिपान लगी।

—तुम्हें नहीं मालूम मुझे बर्बिसग वा बहुत शोक है। जब मैं पहल पहल लड़न आया था और बेकार नहीं था, तो मैं हर रोज बर्बिसग के लिए जाता था। लेकिन मैं आज तक एक बार भी नहीं जीत सका हूँ। मुनते हो, एक बार भी नहीं। मुझमें एक अजीब तनाव सा फलने लगा है। मैं प्रतीक्षा करता हूँ, कुछ समझ सक, कि दूसरा आदमी मुझे हिट करे और जब वह नहीं करता तो मेरा खून खीलने लगता है। मैं आने-वाले खतरे का मुह नहीं जोह सकता। ठीक मौका आने से पहले ही मैं अघाघुघ दूट पड़ता हूँ। हालाँकि मैं जानता हूँ, यह गलत है कि लड़ना इस तरह नहीं होता। और इसीलिए मैं घर से भागकर यहाँ आ गया हूँ—मैं अपने पिता की तरह प्रतीक्षा नहीं कर सकता।

—और वह तुम्हारे पिता किसकी प्रतीक्षा कर रहे हैं ?

—मुझे नहीं मालूम मुझे राजनीति में कोई दिलचस्पी नहीं है। उसका माया लागर के गिलास में पीछे छिप गया।

मैंने अपना हाथ धीरे से छुड़ा लिया वह पसीने में भीगा था। मैं उस अपने पास ले आया, जैसे वह कोई पालतू चीज हो—अँगुलियों से गुंथा हुआ, एक सफेद भास का लोथ उसके ऊपर भूरे बाल, बहुत से बाल, जो उनके स्पर्श से अभी तक दबे थे। और मैंने सोचा, हम सचमुच नितनी कम बार अपने हाथों को इस तरह देखते हैं, जस व ह, जैसे वे असल में हैं और तब अम होता है कि जो भी चीज उनकी पकड़ में आएगी वह हमारी नहीं हो सकती।

—जानते हो मैंने विली का राटर क्यों कहा ?

—इट इज रॉयंग—मैं उसके चेहरे को सीधी आँखों से नहीं देख पा रहा था।

—क्योंकि असल में मैं खुद एक हूँ। मैंने अभी तुमसे कहा था कि

मैं अपना पिता भी बहुत बद्र करता हूँ (हालाँकि यह उसने मुझे कभी नहीं कहा था) तुम उन्हें नहीं जाना। वह जीवित भी हैं या नहीं, मुझे नहीं मालूम। वे उनका पीछे थे।

—वे यौन ?

—यह एक बहुत ही ठंडा घातक, साँप की कुण्डली-मा उसकी आँखा में बँध गया था।

—तुमने कभी नहीं देखा—उसने मेरे हाथ का अपनी हथेलियाँ में बहुत ही सख्ती से जकड़ लिया। उसके बाले चहरे पर सिर्फ सफेद दाँत नज़र आ रहे थे—एक कान से दूसरे कान तक गिंचे हुए—और मैं समझ नहीं सका कि वह हँस रहा है या सिर्फ एक भूले क्षण में उसने दाँत खुद व खुद खुले रह गए हैं।

—मैं यहाँ सुरक्षित हूँ एण्ड फार दट आई हेट हिम, आई हेट हिम लाइव हेल।

हम चुपचाप पीते रहे। मेरे आगे घड़ी की डायल थी, जिसे मैंने पहली बार देखा था। मैं सोचता हूँ मुझे एक सिगरेट पीनी चाहिए मुझे लगता है, मैंने लम्बी मुद्दत से सिगरेट नहीं पी।

—तुम क्या सोचते हो ?—उसके स्वर में बच्चों का ना आग्रह था।

—कुछ भी तो नहीं।

—यदि तुम मेरी जगह होते, तो क्या करते ?

—तुम्हारी जगह पर ?—मैं हँसने लगा। मुझे आज तक यह भी नहीं मालूम कि मुझे अपनी जगह पर क्या करना चाहिए।

—लेकिन तुमने अवश्य निणय कर लिया होगा अपना देश छोड़न से पहले ?

—शायद बचने के लिए।

—किससे बचने के लिए ?

—अपने देश के लोगों से शायद और चीजों से भी, जो अब मुझे याद नहीं।

और तब उस क्षण मुझे लगा कि ज्यादा पीना शायद सम्भव नहीं होगा। सुबह से कुछ भी नहीं खाया था। खाली अंतडिया को लागर भिगो गई थी। एक नीली हरी सी धुँध कहीं भीतर से रास्ता टटोलती हुई हर उस खिड़की के आगे जमा हो गई थी, जहाँ से मैं बाहर देख सकता था। वहाँ घड़ी की डायल थी बहुत सफेद हवा में डोलते एक बहुत पुराने मुरदे की भाँति, जो न जाने कब से मेरे सग घिसट रहा था

—तुम हँस क्या रहे हो ?

मुझे यह जानकर काफी आश्चर्य हुआ कि मैं हँस रहा हूँ और जब मैंने जान लिया कि मैं हँस रहा हूँ, तो फिर अपने को रोकना बेमानी सा लगा।

—क्या बात है ?

—कुछ नहीं कुछ याद आ गया था—मैंने टहलते हुए कहा। याद मुझे कुछ भी नहीं आया था।

—क्या याद आ गया था ?—वह मुझ पर झुक आया, जैसे अभी गले पर लटक जाएगा—बताओ, क्या याद आ गया था ?

—जानने हो तीन दिन पहले मैं जेल जानेवाला था। मैं बाल बाल बच गया।

असह्य दबाव तले कोई भी चीज़ याद की जा सकती है और मुझे सचमुच तीन दिन पहने की एक घटना याद हो आई।

—हाँ, सचमुच मैं बाल बाल बच गया (मुझे इस तरह के मुहावरे बहुत पसन्द हैं, और मैं उन्हें मौके बेमौके दुहराता रहता हूँ)।

—जानते हो लन्दन में मैं अपने एक दोस्त के घर ठहरा हूँ। पिछले कुछ दिनों से उसकी गल फ़ेड फ़िनलैंड से उसके सग रहने आई थी। कमरा एक ही था, इसलिए मैं बाहर रहता था। मैं दिन भर म्यूजियम की लाइब्रेरी में रहता और रात को सोने के लिए यूस्टण्ड स्टगन चला जाता था। हर रोज़ नियत समय पर मेरा मित्र मुझे कुछ गिर्सिंग दे जाता था। उस शाम किसी कारणवश वह मेरे पास नहीं आ सका।

मेरे पास सिर्फ दस पेनी बचे थे। दिन-भर म्यूजियम में बड़े भूख का कुछ पता नहीं चला, लेकिन रात होते-होते मैं अपने को नहीं रोक सका। उस समय तक किंग्स क्रॉस के सस्त रेस्तराँ बन्द हो चुके थे और बस में बैठकर शहर के 'सेण्टर' में जान की सामग्य नहीं थी। मैं काफी देर तक कारेत स्ट्रीट स्टेशन के इंद गिद बदहवास सा धूमता रहा। आखिर मैं एक ग्रीन रेस्तराँ दिखाई दिया जो ऊपर से काफी सस्ता दिखाई देता था। आलू के चिप्स और टोस्ट का आर्डर देकर मैं भीतर बैठ गया। तुम जानते हो ये चीजें सत्रसे सस्ती होनी हैं—ज्यादा में ज्यादा आठ पेनी। मैं काफी निश्चित था। कुछ देर बाद अनायास मेरी निगाह सामने दीवार पर जा पड़ी प्राइस लिस्ट पर, जिसे गुरु मे खबराहट के कारण मैं नहीं देख सका था। टोस्ट और चिप्स के दाम डेढ़ शिलिंग थे और मेरे पास दस पेनी स आधी पेनी भी ज्यादा नहीं। फिर जानते हो, मैंने क्या किया? मैं एकदम लडा हो गया (इस तरह मैं जाज के समुल खडा हो गया) और जोर से चिल्लाया, गुड ईवनिंग! अरे बाहर कसे खडे हो? (और मैं सचमुच चिलना रहा था—जाज के मुँह पर) होटल का मालिक उत्सुकता से मेरी ओर देख रहा था। मेरे एक दोस्त बाहर खडे हैं उनसे मिलकर अभी आता हूँ। टाइट और चिप्स की प्लेट मेज पर छोड़कर मैं आगे बढा दरवाजे की तरफ बिलकुल सधे कदमो से इस तरह (और मैं सचमुच चल रहा था—मजो के बीच) और दरवाजा पार करत ही तुम जानत हो मैंन फिर मुडकर नहीं देला (मैं फिर मुडकर जाज के पास आ गया था। लागर का एक लम्बा घूँट पीकर मैं बैठ गया था) मैं बहुत देर तक भागता रहा था।

—और वह तुम्हारे पीछे था?

—नहीं। हेंसी की बात तो यही है कि वह मेरे पीछे नहीं था और फिर भी मैं एक अघेरी गली से दूसरी अघेरी गली में भागता रहा था और दखो, मेरी जेब में दस पेनी बच गए थे, हालांकि मेरी भूख बिलकुल मिट गई थी।

—तुम भी खूब हो ! —जाज न हसत हुए कहा ।

मुझे काफी खुशी हुई कि वह हँस रहा है । मरा मित्र और उसकी प्रेमिका भी इसी तरह हसने लगे थे, जब दूसरे दिन मैंने उन्हें यह घटना सुनाई थी । हालांकि मुझे हमेशा आश्चर्य होता है कि लोग, विशेषकर वे लोग जिन पर ऐसी घटनाएँ बीतती हैं बाद में किस तरह आसानी से उन्हें हँसका सा रंग दे देते हैं । क्योंकि दसों उस घड़ी में, बिल्कुल उस घड़ी में, जब घटना सचमुच घट रही होती है, आदमी कितना ब्रह्मवास-सा हो जाता है, बगलो से ठंडा पसीना टपकता हुआ कमीज से चिपक जाता है और भीतर बिह्वल सी जातरता भर आती है, बावजूद हमारी उम्र के, बावजूद हमारे अनुभव के । मैं तो जानता हूँ कि उस रात जब मैं दस पत्नी जेब में दबाकर अँधेरी सड़क पर भाग रहा था, तो कोई बार बार मुझमें कह रहा था—यू फकिंग फूल यू ईडियट यू

—तुम भी कमाल हो ! —जाज ने कहा । जब उसने तीसरी बार यही बात कही, तो मुझसे नहीं बठा गया । घाबो के आग घड़ी का डायल फिर घूमन लगा और मैं टायलेट की तरफ बढ़ गया । टायलेट नीचे बसमेंट में था । मैं जल्दी जल्दी सीढ़िया उतरने लगा । मुझे डर था कहीं सीढ़ियों पर कुछ न हो जाए । मैंने मुँह पर हाथ रख लिया और बहुत रहस्यमय ढंग से मुस्कराने लगा ।

हुआ कुछ भी नहीं—न सीढ़ियों पर न बास बेमिन में, जिस पर मैं देर तक झुका रहा था—इस इंतजार में कि कुछ बाहर आएगा । और अब घड़ी की सफेद डायल नहीं घूम रही थी । मैंने पम्प खोल दिया था ताकि मैं निश्चित होकर एक-एक चीज याद कर सकूँ और अपनी आवाज न सुन सकूँ (रात की इस घड़ी में मैं यहाँ क्या कर रहा हूँ ? नहीं ऐसे नहीं चलेगा मुझे इस मिलसिल से ब्यौरेवार हर चीज याद करनी चाहिए—जैसे यह बहुत महत्वपूर्ण हो जमे कोई बड़ा सत्य इस पर निर्भर हो) । ब्यौरेवार' यह शब्द मुझे जँच गया था और मैं बार-बार इसे जवान पर फेर रहा था, क्योंकि मैं कितनी दूर तक चीजों को

याद तरन क बजाय यही दुहराता रहा कि मुझे हर चीज 'ग्योरेवार' याद करनी चाहिए ।

टायनट ॥ बाहर घाया, तो पाँव छिठके-म रह गए । नाचते हुए जोड़ो क भँवर म मैं बिर गया था । लोग घबरा देकर भाग निकल जाते थे और मैं कभी-दायें, कभी बायें, एक कठपुतली की तरह घूम जाता था । जब कभी अपने पाँव जमान का यत्न करता, तो डाँसिंग पनौर परों तल मिक्कुडन सगता और सगना, जैसे मैं एक बहुत तेजी ॥ घूमते सट्ट पर सड़ा हूँ । तभी मुझे अपने कंधों पर एक अजीब-सा थोका मालूम हुआ ।

—तुम यहाँ हो ?—बिनी की दाढ़ी मेरे माथे को छू रही थी—और आज ?

—वही है—मैं ऊपर की छत इशारा किया ।

जिम लडकी के सग यह नाच रहा था उसका चेहरा उसके सीने तले छिप गया था—मिफ उसका ब्लोण्ड बाल दिखाई दे जाते थे ।

—तुम आओगे नहीं ? तुम्हारा सागर मैं बहा ।

—प्राऊंगा । तुम नाचोगे नहीं ?

इस बार लडकी ने चेहरा ऊपर उठाया । उसने नग कंधों पर पाउडर के हलके निशान थे और उसने सस्ती छोट की समर स्काट पहन रखी थी । हाँठों पर पमीने की बूँदें थी, जो नाचते देर तक नाचने के कारण लिपिस्टिक के ऊपर छितरा आई थी ।

भीड़ में खड़े रहना असम्भव था । व मेरे नजदीक ही बहुत धीमे कदमों से नाचने लगे थे—एक बहुत सग घेरे के भीतर—कभी बिली का सिर मेरे पास सरक आता कभी लडकी के ब्लोण्ड बाल ।

—कसी है ?—बिली न धीरे से उसके बालों को भिक्कोड़ दिया । वह हँस रही थी ।

—यह बहुत खराब है है न ?—उसने हँसते हुए कहा और पहली बार मुझे लगा, जैसे उसकी आँखें मोनी जागती गुड़िया भी हैं, जो सिर पीछे होने ही मुँद जाएँगी और सीधा होते ही खुल जाएँगी ।

—नाचोगे ? मे बि विद टर !—विली न कहा ।

वे दोना घूम रहे थे बहुत ही हलके स्टप्स के संग । जत्र जिसका चेहरा मेरे पास आता, वह मेरे कानो में कह देता ।

—इसके हमजोली वहा बठे हैं भर जाएंगे मुझे इसके संग देख-कर ।—विली न कहा ।

—तुम नोचाग नहीं ? मे बि विद मी—लडकी ने कहा ।

—वह इटालियन बना करता था—मैंन विली से कहा ।

—मरने दो उस—विली न कहा ।

भारकेस्ट्रा की उस घिसी पिटी धुन में जाने कैसे मी-साट के लिटल नाइट' म्यूजिक की हलकी मी आहट ऊपर तिर आती थी—महज आधे मिनट के लिए—और तब मुझे लगता था जैसे किसी ने मेरी साम की धागे की तरह अँगुली में तपटकर खींच लिया था ।

—जिन पिछोगे ? पसे यह देगी—विली न धीमे स्वर में फुस फुसाते हुए कहा ।

—मे बि विद मी—लडकी ने वम ही उदासीन स्वर में कहा ।

इससे पहले कि मैं कुछ कह पाता, नाचन हुए जाडो की भीड़ उन्हें मुझसे बहुत दूर घसीट ले गई । वे अचानक आवा से ओझल हो गए ।

मेरा सिर अब भी घूम रहा था, किंतु यह चक्कराहट वमी नहीं थी, जसी टायलट जाने से पहले । अब इस चक्कराहट में एक विचित्र-मा हलकापन था, जैसे धुंध की जगह वहाँ सिर्फ छितर बरसे हुए बादल हों और असीम खुलापन हो ।

भीड़ के भीतर रास्ता टटोलना मुगम नहीं था । दसमेण्ट की सीढ़ियों के पास आकर मैं रुक गया । एक अदम्य इच्छा हुई वही सीढ़ियों पर लेट जाने की, सो जाने की ।

—हलो !—मेरे हाथ की किमी ने जकड़ लिया था । पीछे मुड़कर देखा, पंच का भालिक इटालियन लडा था । शायद वह दूर से भागकर मेरे पास आया था । हाथो पर कमीज की मुडो हुई बाँहें लटक आई

थी। वह हाफ रहा था, जैसे आस पास की हवा उसके सास लेने के लिए बिल्कुल नाकाफी हो।

—सुनो, वह तुम्हारा दोस्त है ?

“मैंने कंधे सिकोड़ लिये।

—क्या तुम उसे यहाँ मे नहीं ले जा सकते—मेरा मतलब है इस जगह से ?

हमारे चारों ओर नाचते हुए लोगों का दायरा कभी बहुत तंग हो जाता, कभी एकदम फैल जाता था। बँड के आग कोई व्यक्ति लाउड स्पीकर को दोनों हाथों में पकड़कर गाने लगा था।

हम दोनों के बीच हमारी निगाहों के अलावा कोई और नहीं था।

—तुम क्यों नहीं कह देत ?—मैंने कहा।

—मैं उससे कुछ भी नहीं कह सकता वह मेरी बात कभी नहीं मानेगा।

—लेकिन क्या वह यहाँ क्यों नहीं रह सकता ?

—यह जगह उसके लिए ठीक नहीं है—एक अवश सी कातरता उसके स्वर में उभर आई—मैं उसे पहल भी कई बार मना कर चुका हूँ।

मेरे मन में फिर इच्छा हुई—वही सीढ़ियों पर लेट जाने की।

—देखिये—मैं कुछ भी नहीं कर सकता। हमारी मुलाकात कुछ घंटे पहले हुई थी। आप विश्वास नहीं करते ?—एक क्षण के लिए मुझे उसके दयनीय चेहरे से घृणा हुई जम मैं किसी गिलगिली में चीज को लिया हो—मैं उसे ठीक से भी नहीं जानता यह भी नहीं जानता कि उसका पूरा नाम क्या है—मैंने कुछ इस तरह कहा, जस जि दगी में पूरा नाम जानना बहुत महत्वपूर्ण हो जैसे उसके बिना कुछ भी नहीं हो सकता।

एकाएक उसने मेरे दोनों हाथ पकड़ लिए। वह विलचुल मेरे पास सरक आया—तुम तुम यही रहोगे ?

—हाँ—मैंने सिर हिलाया—जब तक तुम बाहर न फँस जा।

उसकी पकड़ ढीली हो गई। कि तु उसकी आँखें अब भी मुझे टटोल

रही थी। मैं सीढ़ियाँ चढ़ने लगा। मुझे बराबर यह लगता रहा कि भव भी उमन मुझे पीछे से पकड़ रखा है हे ईश्वर, मैं एक सिगरेट पी सकता ! लगता है, मैं एक मुद्दत में सिगरेट नहीं पी।

जब मैं धक्के मारता और अपनी सामर्थ्य के अनुसार दूसरा को धक्के देता हुआ अपनी मेज के पास पहुँचा, तो जाज सबके प्रति तटस्थ होकर सो रहा था। उसका सिर मेज के किनारे पर टिका था उसकी देह कुर्सी पर झुक गई थी, अधमुदी आँगो के बीच सफेद पुतलिया मली रई के फाहा सी उभर आई थी। पहले मुझे भ्रम हुआ कि वह मुझे देख रहा है, जा सच नहीं था। उसके होठा के कोरो पर धून वह आया था—चाद की महीन रेखा सा, सूखा और सफेद, जो मैंन रुमान से, सबकी आल बचाकर, पीछे दिया।

उम रात पहली बार मुझे लगा कि वह उम्र में बहुत छोटा है—हास्यास्पद रूप से छोटा और अनजान।

मेरा गिलास खाली था। मैंन थाड़ी सी लागर उसके गिलास से अपने गिलास में उठेल सी। एक क्षण के लिए लगा जैसे वह अधमुदी आँखों से मुझे देखता हुआ मुस्करा रहा है और उसमें हलका-सा व्यग्य छिपा है। शायद धन रहा है मैंने सोचा सो नहीं रहा और मुझे देख रहा है लेकिन शायद यह भी मेरा भ्रम हो, मैंन सोचा और पीने लगा। फिर मुझे कुछ अकेला सा लगा। सोचा, अपने मिन को टेलीफोन कर दूँ हो सकता है, उसकी गल फ़ेड अब तक चली गई हो और मैं उसके कमर में भी सकता हूँ लेकिन यदि वह हुई तो उसे बुरा लगया। इसे उठा दूँ, यह कब तक ऐसे सोता रहेगा, मैंने साचा, इतनी उम्र में घर से भाग आया है और अब—अब सो रहा है। मुझे एक बहुत पुरानी बात याद हा आई। यूरोप आने से पहले वह घर में आखिरी रात थी। मा बार बार उठती थी और पानी पीने के बहाने मुझे देखती थी। अपने घर की छत पर मरी आखिरी रात थी—वह जुलाई की रात थी और मुझे दूसरे दिन चले जाना था और बाबू मेरे विस्तर के पास खड़े

रहे थे, सोचा था मैं सो रहा हूँ मैं सब-कुछ देख सकता था वैसे भी हमारे शहर में जुलाई की रातें बहुत उजली होती थी—घाँवें मूढ़ भा लो तो भी सब-कुछ दीखता था। फिर सहसा इच्छा हुई कि मैं बाहर चला जाऊँ यह बहुत आसान था। पहले मैं अपनी कुर्सी से उठ खड़ा हूँगा, फिर दरवाजा खोलूँगा और बाहर चला आऊँगा जस्ट टू कम आऊट यह बड़ी बात है, मैंने सोचा उनके मुँह पर धूँक फिर वह आया था, होठों से बहता हुआ ठुड़ी तक, जहाँ नीले काँटों से बाल उग आए थे मैं रुमाल से फिर उसका मुँह पोछ देता हूँ।

आवाजें एव बदहवास-सी चीखें।

बेसमेण्ट की दीवार पर छायाएँ डोलती जाती हैं—एक भयंकर दुस्वप्न-सी। बुरसियों को खींचने की आवाज, अटपटी सी हँसी लेकिन है कुछ नहीं। मैं उठता नहीं गिलास में अब भी लागर बची है और मैं उठ नहीं सकता और तब अचानक उस क्षण मुझे अपने में एक श्रीजब सी शक्ति महसूस होती है धनी चिलचिलाती, गरम रेत के अतहीन फलाव सी और मैं उस पकड़े रहता हूँ।

जस्ट टू कम आऊट, जस्ट टू

मैं पूरी शक्ति से जाज को झिझोड़ने लगता हूँ।

वह एकदम हड़बड़ाकर उठ बैठा और विमूढ़ भाव से मुझे देखने लगा—कुछ-कुछ उस ट्रेड जानवर की तरह, जो ऐन मौक पर अपना 'पाठ' भूलकर आम पास खड़े तमाशबीनों को दर्शने लगता है। फिर सहसा उसकी आँखें अजीब सी आतंक-ग्रस्त हो आई।

—वात क्या है ?”

—चलो यहाँ से चलना होगा।

—लेकिन क्या अभी ?

वह कुछ भी नहीं जानता। मैं जल्दी में निश्चय नहीं कर पा रहा था कि क्या उसे कुछ भी बताना उचित होगा।

—क्या मैं सो गया था ?—उसने पूछा। न जाने मेरे चेहरे पर क्या

था कि वह एकाएक शक्ति सा हो उठा ।

—यह शोर कैसा है ?

उसका चेहरा बिल्कुल वैसा हो गया जब हम सोडा फैक्टरी के बाहर अँधेरे में खड़े थे । अब वह घड़ी कितनी दूर लगती है और कितनी अप्रासंगिक !

—हमें चलना होगा बाहर ।

बाहर लन्दन की रात है हमारी प्रतीक्षा करती हुई—हमें निगल जाने के लिए म्नातुर ।

—विली कहा है ? हम उसके बिना नहीं जा सकते ।

—वह वह आ नहीं सकता ।

पब का दरवाजा खुलता है कुछ लोग हड़बड़ाकर भीतर घुसते हैं । दे आर देयर द डैमंड एक बहुत बड़ी भड़ी गाली और म्नावाजें, मक्खिया की भिनभिनाहट की मानिंद अयहीन ।

मैं उसका हाथ पकड़कर घसीटना हूँ ।

—मैं जाऊँगा नहीं

—तुम पागल तो नहीं हो ?

—वे कहा है

—वे—मैं गुस्से में उसे उठा देना हूँ । वह बिल्कुल मेरे सामने खड़ा है—बताओ वे कौन ?—मैं उनके कंधे हिलाता हूँ और वह

—बोलो वे कौन ?

—यू आर ड्रक ! उसने कहा और एक भटके से अपने को छुड़ा लिया ।

शायद यह सच है, मैंने सोचा शायद मैंने बहुत पी ली है । इस खयाल से मुझे बहुत सात्वना मिली है ।

—तुम यही रहोगे ?

—मैं कहीं भी रहूँ—उसने कहा ।

—सुनो—मैं बीच की कुरसी हटाने की चेष्टा करता हूँ ।

—यू धार डूक । वर पीछे हट गया ।

मैं जान लगा । वह भी, लविन मुभस भलग । तगा, जम यह कोई रोल है, जिगम दो व्यक्ति आंगा। पर पट्टी बांधकर चलत हैं और व ममभन हैं कि व एक दूगरे ॥ दर जा रहे हैं लविन दरममन वे एक-दूगर के निवट मरवत भात हैं ।

दरबाज की तरफ पहल मजें आती हैं, घघजली गिररेटा के टोटै, खानी गितास और बीतनें कुरसिया पर रगे गाम व भगवार, पना के एक कोन म गिरो हुर लिपस्टिक की डिट्टी, जिस हडवडाहट म कोई स्त्री उठाना भूत गई थी और मुझे लगा जैम काई घटना भचानक हुद होगी तिलकुन भप्रत्याशित रूप से, और मब लोग जिना किसी तपारी के भागती भीड के भेंवर म फेंग गए होंगे ।

बिती कहाँ है ?

और यह इटालियन

भाग सोचना नहीं हुआ । दरबाजा भपाटे मे खुला था और मुझे लगा, जस एक भटके म आज मुझने भलग हो गया है—भाखिरी लमहे मे (या सयस धुरू के लमहे म) । मैंने कोणिस की कि उसे भपन से जकड रगू जस यह भपने म एक महत्त्वपूर्ण चीज है किंतु मेरा मिर सनसनाता हुआ नीचे की तरफ धूम गया । जो हाथ मैंने जाज को पकडने के लिए फैलाया था वह मुडता गया । छत, न यह छत नहीं है सिफ रोशनी है—एक अजीब ढग स भूलता हुआ बल्ब और मेरी बांह मुडती गई, (डोण्ट लेट देम एस्केप—एक फूत्कारती सी आवाज फिर वह भी नहीं) और वह एक तख्ते की तरह कांप रही थी और उसे म दख सकता था कापते हुए जसे वह मेरी बांह न हा । कोई बसता जा रहा है भाखिरी बिट्टु तक और वहा पहुचने से पहले ही टूट जाती है समूची देह मे न, यह पीडा नहीं है पीडा की एक सीमा होती है और उसके परे उसकी पहचान खरम हो जाती है

धार्द्र से लीव हिम एलोन यह क्या इटालियन की आवाज है ?

मुझे हलफ-पा आश्चय होता है। मेरे ऊपर भुके हुए चेहरे एक एक करके उठ रहे हैं लेकिन मैं उन्हें देख नहीं सकता। सिवाय उनकी गरम साँसों के, जो गदन को बार-बार छू जाती है—फिर वह भी नहीं।

—तुम उठ सबते हो ?

मैं अपनी बाह को देखता हूँ। यह अत्र फस पर पड़ी है—आश्चय है, वह अब तक मुझसे जुड़ी है।

मैं बैठ गया हूँ। फिर अनायास मेरे हाथ गालों पर चल जाते हैं। वे गीले हैं वे घाँसू हो सकते हैं। इस पर मैं विश्वास नहीं कर सका—वे वेहूँदा ढग से खुद-ब-खुद निकल आये थे और मुझे पता नहीं चला था। कुछ उस व्यक्ति की तरह जो मगह अपने बिस्तर को गोला पाता है और विश्वास नहीं कर पाता कि उसने ही

—कुछ पिघो ! —इटालियन मेरे इव गिद मँडरा रहा है।

—बिली कहा है ? —मैं पूछा।

—वे उमे मार डालेंगे। मैंने तुमसे क्या कहा था ? —उमका गला अजीब ढग से रुध गया है।

—क्या कहा था ? —मुझे अब कुछ भी याद नहीं आता।

—तुम्हें मालूम है। तुम अगर उमे अपने सग ले जात, तो कुछ भी नहीं होता।

—कुछ भी नहीं होता। लेकिन जो हुआ है, इसे कोई रोक सकेगा, यह कोई भी नहीं जानता।

—अब मैं जाऊँगा—मने कहा।

—कहा ? —इटालियन दरवाजे के सामने खड़ा था।

—कहीं भी बाहर—चारों ओर देखा, आज कहीं भी नहीं था। मुझे हनकी भी खुशी हाती है।

—बाहर ? —इटालियन की शायद विश्वास नहीं हुआ, वह शायद निश्चय नहीं कर पा रहा था कि सीमा तक मैं पी चुका हूँ कि सीमा तक वह मुझे गम्भीरता से ले सकता है।

—इस समय नहीं व बाट्टर गढे हैं ।

—सुनो—मैंने बहुत सहज भाव से कहा—मैं कुछ भी नहीं कहूँगा । मैं सीधा घर चला जाऊँगा ।

—कसी बान करते हा—इस बार यह एकदम भभव-सा उठा—व जानन हैं, तुम विली के सग भाय हो तुम उनस बचकर नहीं जा सकत ।

बहस करना व्यय था, वह मानेगा नहीं ।

बाहर एकाएक कोलाहल बढ़ गया है एक क्षण के लिए टेढ़ी सी उमठन मरी पीठ पर सरकने लगती है—यफ के डले की तरह । इसे मैं पहचानता हूँ । डर है बहुत गुरू का डर, अपन में बिलकुल नगा—बिलकुल नीरव ।

मुझे लगा, जैसे मैं मुस्करा रहा हूँ ।

—देखो तुम मुझे एक छोटी ह्विस्की दे सकते हो ?

वह कुछ देर तक मुझे घूरता रहा । आगे घिसट आया था । हम दोनों के चेहरे पास थे कि बाहर के शोर के बावजूद मैं उसकी साँसों को सुन सकता था ।

—तुम जाओगे नहीं—सदेह और अनिश्चय से उसका स्वर एक तनाव में लिपि आया था ।

—म पागल नहीं हूँ ।

वह कुछ देर तक चुपचाप मुझे घूरता रहा ।

—तुम्हें यहाँ छोड़कर मैं नहीं जा सकता—उसने कहा ।

एकबारगी जी में आया कि मैं उसके पसीने में लयपय, गोल-मोल, गदराए चेहरे की अलग अलग हिस्सा में तोड़ दू किन्तु मैं वैसे ही मुस्कराता रहा ।

म यही रहूँगा तुम्हारे लिए नहीं तो ह्विस्की के लिए । तुम मेरा इतना भी विश्वास नहीं करत ?

इस बार उसके हाठ एक अप्रत्याशित हँसी में फल गए । उस हँसे

मैं एक विवश निरीहता छिपी थी मानो वह हँसकर खुद अपने को विश्वास दिला रहा हो कि उसने मुझ पर विश्वास कर लिया है।

वह राउण्डर की ओर बढ़ा, जहाँ विभिन्न शराबों और विषों की बोतलें रखी थी। वह बार-बार पीछे मुड़कर मेरी ओर देख लेता था।
म खड़ा रहा।

स्काच की बोतल उसने राउण्डर पर रख दी। फिर मेरी ओर देखा जैसे हम दोनों के बीच कोई रहस्यमय समझौता हो।

हमारा मौन जैसे इन आवाजों में बढ़ा था, जो महुरा की मारिन्द उठती थी—एक दूसरे से उलझी हुई उठती थी, दरवाजे से टकराती थी और फिर अतहीन अधकार में बिखर जाती थी।

वह गिलास धो रहा था। पम्प से बहता पानी और धमकीले गिलास पर फिलती हुई उमकी एक एक बूद—मैं उन बूदों को देखता रहा और मुझे बराबर महसूस होता रहा कि मैं उलटी करूँगा। मैं नगे काच पर बहते पानी को नहीं देख सकता मेरे भीतर एक अजीब सी झुरझुरी फलने लगती है मैं आगे बढ़ता हूँ, दरवाजे की तरफ। उसकी पीठ अब भी मेरी तरफ थी पम्प में बहते पानी की आवाज मेरे दिल की धड़कन को ढकती रही और तब उस समझे अचानक मुझे लगा, जैसे अब मैं चाहूँ तो भी नहीं मुड़ सकता, जैसे खुद मेरा अपनी टांगों पर, अपने पर, कोई नियंत्रण नहीं रहा था जैसे मैं खुद अपने से मुक्त हूँ।

और दरवाजा खुल गया दूसरे क्षण मैं बाहर था।

बाहर धँधरे में।

जस्ट टू भाउट मैंने अपने से कहा।

वह गर्मिया की एक खुली और नरम रात थी एक विराट बनल जन्तु की तरह तामोश जो दिन भर की थकान व बाद अपनी माँद में समूची देह फलावर सो गया हो।

पसीना सूख रहा था। मैंने भरपूर साँस ली एक बार दो बार

हल्का मा पछतावा हाता है म हिसनी छोडकर चला भाया पा
इस समय यदि घट मरी देह क भीतर होती मैं फिर माँग खीचता हूँ
काश म एक सिगरेट पी सजता । म बड़ी सडक छाडकर एक सेंकरी
लेन म चला आया हूँ । अक्सर गलियो के नुक्कड़ पर सिगरेटो की
आटामशीनें लगी रहती हैं

—हियर हो इज द सन आफ ए विच ।

म रुक जाता हूँ न, यह डर नहीं है । म बहुत शांत हूँ मिक
एक ठण्डी सी चीज मेरी रीढ़ की हड्डी पर फिसल रही है—एक गिलमिली
छिपकली की तरह तटस्थ ।

व वहाँ थे दीवार से गट्टी छायाएँ भाग सरकती है ।

—होन्ड हिम । —एक फटी सी चीख और मैं अचानक पीछे मुड़
गया हूँ एक सरसराती सी हवा मेरी बगला के बीच से निकल जाती है ।
गडिम्ड निगर

बेट, जस्ट बेट

वह पीछे से भाया था—मुझे पता भी नहीं चला कि मेरा सिर पीछे
की ओर मुड़ता गया है एक क्षण और और म दो हिस्सो म बट
जाऊँगा

काश, मैं उसके चेहरे को देख पाता ?

हाथ है जो नम है म अपनी कनपटियो मे सरसराता छून सुन
सकता था । म थोडा सा हिलता हूँ और कुछ आग की तरफ घिसट
आता हूँ । वह भी मरे सग घिसट आता है—यह कोई अन्य व्यक्ति है,
इसन सिफ मरे हाथ जकड रमे थे ।

एक क्षण के लिए मुझे गहरा आश्चर्य होता है—यह क्या मेरी देह
है, जो इस तरह धरधरा रही है ?

—यू शिटिंग स्वाइन ।

म एक झटक से अपने को खीचता हूँ लेकिन मेरे बाल मेरे बाल
उसके हाथो मे फँस गए हैं—उसकी नगी बाँह मेरे मुह के सामने हिलती

है और अनायाम में अपने दात उसमें गड़ा देता हूँ ओह लीव इट, वगर ! एक टूटती सी सास वह मुझे हिलाता है एक बार, दो बार—और हर बार में शराबी सा उसकी बाह पर झूल जाता हूँ ।

—लीव हिम एलोन, यू सन आव ए ह्वाइट ह्वोर ।

क्या यह विली की आवाज है ? मैं पूरी शक्ति से चीखने की चेष्टा करना हूँ, किंतु सिवाय एक भयावह घुर घुर के मेरे मुह में कोई भी स्वर नहीं निकल पाता ।

और तब सहमा मुझे लगा, उसकी पकड़ ढीली पड़ गई हूँ मैं अपने का उठा सकता हूँ । मेरी आँख खुलती है । अंधेर का एक नीला दरिया मेरे सामने से गुजर जाता है और उसके परे साल हरे, गुलाबी धब्बे तिरत जाते हैं—मने इन्हें कभी देखा है, मुझ पर पहले कभी देखा है जैसे यह कोढ़ पहचाना मा दु स्वप्न है जिसे मैं दुहरा रहा हूँ शुरू से अंत तक ।

मुझमें दो गड़ के फासल पर वह खड़ा था—गली की दीवार से सटा हुआ । एक क्षण के लिए विश्वास नहीं हो सका कि वह विली है, वही व्यक्ति जिसके सग कुछ दूर पहले में लागर पी रहा था

किंतु क्या वह मुझे पहचान सकता है ?

और वह ब्लोड लडकी और जाज क्या वे स्मृति के घेरे से बाहर कहीं रात में डूब गए हूँ हमें यहाँ छोड़कर जा इस क्षण खुद अपने का नहीं पहचान पाता ?

सिफ दा गड़ और ग्रीच का अंधेरा ।

भीड़, आधा चेहरा और एक लम्बा मुक्क, जो बिनी पर मुका है विली की कमीज का कालर हाथ में पकड़कर वह उस दीवार के पास घसीट लाता है—खटाक खटाक

वह स्काफ फूल जाता है स्काफ जो उस लम्बे व्यक्ति ने गले में बाँध रखा है रंगीन—उस पर गुलाब के फूल छपे हैं

गुलाब के फूल और खून, जो विली के हाथों से फिसलता हुआ

उसकी 'गोटी' तक वह आया है

एक क्षण के झलमले में सब कुछ उभर आया है आवाजें, पमीना सेन की खट्टी सी गंध और हंसी

और तब वह आया था एक ठिगना मा ब्यक्ति, जो अभी तक भीड़ के अंधेरे में छिपा था। उसकी घनी भौंहों के बीच छोटी अस्थिर आंखें चमक रही थीं। भौंहों के बाल इतने लम्बे और घने होकर उसकी आंखों पर भुंक आए थे कि लगता था, जैसे उसने अपने चेहरे पर किसी कुत्ते का माँस्क पहन रखा हो

वह बहुत ही धीमे कदमा से विली की ओर बढ़ रहा था

—कहा गई तुम्हारी डालिंग ?—उसने भटके से विली की ठुड़ी का ऊपर उठा दिया।

—बोलो कहा गई ?

हर बार 'कहा गई' कहते समय वह विली के सिर को दीवार पर धकेल देता था। हर बार विली की देह एक शराबी की तरह झूम जाती थी।

और वे हँस रहे थे

—बैश हिम देयर !—दूसरे ने अपने की भार इशारा किया। खट-खट सिर के दीवार से टकराने की आवाज। खट खट मेरे दिल की पगली ज्वर प्रस्त घड़कन। पसीने और खून से लियड़ी विली की कमीज और एक अनवरत, अभी न खत्म होनेवाली खट खट और एक भुतैली-मी हंसी

—बोलो वहाँ गई ? स्पीक ! स्पीक ! स्पीक ! यू किल्डी हा हा हा खट खट-खट

स्वॉफ में झूटते हुए रंगीन गुलाब के फूल

मुझे अब कुछ भी याद नहीं सब पूछो, तो मुझे यही नहीं मालूम कि मैं स्वयं चिल्लाया था या कोई बाहर की चीख मुझे सहसा भिन्नोड गई थी। (नहीं आज भी मैं विश्वास नहीं कर पाता कि वह भयावह

चीख मेरे गले से निकली होगी।) मुझे सिर्फ इतना भर लगा था कि मरी सास एक अंधे चिमगादड़ की तरह मेरी छाती की दीवार से टकराती हुई बेतहाशा फड़फड़ाने लगी थी। और मने एक धक्के से उन दोनों हाथों को अपनी गदन से छुड़ा लिया, जिन्होंने अब तक मुझे रोक रखा था।

सिर्फ दो गज और बीच का अंधेरा।

मैं विली की तरफ बढ़ा था। मैं उससे कुछ कहना चाहता हूँ। उसे झूना चाहता हूँ। मुझे लगता है यह बहुत महत्वपूर्ण है।

बीच का अंधेरा—और वे ठण्डे हाथ और तब वह चीख

मेरा सिर उस अदृश्य व्यक्ति की ठुड़ी से टकराया था, जिसने मुझे बाध में पकड़ लिया था। दूसरे हाथ से उसने मेरा चेहरा भीच लिया। मेरा मुह उसकी कमीज पर घिसटता गया। आई विल टीच यू—हाउ टु रन वास्टड न जाने क्यों, मैं अपनी टांगों को बेतहाशा, मिरगी के मरीज की तरह, हवा में घुमाने लगा—कुछ नहीं होगा मैंन साचा वह मुझे छोड़ेगा नहीं और तब मुझे लगा, जैसे अब मैं सास नहीं ले सकूंगा। किंतु यह गलत था हर दूसरी सास पहली सास की गिरफ्त से अपने को छुड़ाकर ऊपर आती थी और फिर मुझसे चिपक जाती थी और मैं सोचता था, यह आग्विरी है लेकिन तीसरी सास फिर छटपटात हुए अपने को दूसरी सास के पिंजरे से छुड़ा लेती थी और मुझे आश्चर्य हुआ कि कोई भी सास पीछे रहकर आखिरी नहीं बनना चाहती और तब एक भयंकर सी खुशी ने मुझे अपने में लपेट लिया, जिस में अब तक सिर्फ इस लम्ह के लिए जी रहा था और अब वह आ गया है और आन वाली घड़ियों में कोई भी ऐसी चीज नहीं होगी, जिसके भानी वही हाग, जा पहले थे, कोई भी डर पहले जसा डर नहीं होगा मैं भूल गया था कि मैं अकेला हूँ मैं सिर्फ यह जानता था कि वे मुझे अकेला नहीं छोड़ेंगे और मैं बच नहीं सकता और उस रात मुझे पहली बार लगा कि अकेला होना ही काफी नहीं है काफी नहीं है क्योंकि वे हर जगह हैं और यह मैं

जानता था, सिर्फ यह नहीं जानता था कि एक दिन व मुझे पकड़ लेंगे
 अब वह पहले जैसा आकारहीन नहीं था—वह डर। अब वह ठोस था
 और सीमित था—उतना ही बड़ा जितना मैं हूँ हम दोनों मँघेरे में
 जानवरों की तरह साँस ले रहे थे और मुझे लगा, जैसे मैं आखिर
 तब अपनी टाँगों का इसी हवा में घुमाता रहूँगा आह डियर, हाऊ
 फनी इट इज हाऊ फनी ! कोई हँस रहा है—(क्या यह मैं हूँ ?) हँसी,
 जिसकी कोई आवाज नहीं। पूरे गासियाँ और फिर वही हँसी !

वे मुझे घसीटते ल गए हैं—गलों के कोने तक।

मैं उठने की कोशिश करता हूँ और बैठ जाता हूँ। फिर इच्छा होती
 लेट जान की। वही सड़क पर। लेकिन आँख बंद करते ही लगता
 है जैसे और चीज एक ज्वार की तरह ऊपर उठती है—मेरी टाँगों में,
 छाती में, दाँहों के जोड़ों में—उठती है और बह जाती है क्या यह
 पीड़ा है ? और मुझे हलका सा आश्चर्य होता है कि मैंने जिन्दगी के
 इतने बरस बिता डाले और कभी इस नहीं जाना। लगता है, मेरी
 चेतना ने इस पीड़ा का एक छोर पकड़ लिया है और घिसटती जा रही
 है कभी सिर्फ चेतना रह जाती है—पीड़ा से अलग। तब लगता है
 जैसे मैंने कुछ खो दिया है। बारिश की शाम है और मैं दुबारा अपने
 शहर की सड़क पर एक सिरे से दूसरे सिरे तक भाग रहा हूँ एक
 छोटा सा साखल मेरे सामने खुल गया है और एक उत्कट भयकर सी
 आकाशा मन में जगती है उसमें छिप जाने की जैसे उसमें छिप जाने
 से ही सब कुछ सुलभ जाएगा सब-कुछ बहुत सहज हो जाएगा
 लेकिन यह सोखल नहीं है। यह पीड़ा है, जो बराबर बराबर से बँट गई
 है मेरी देह के विभिन्न अंगों में—बिल्कुल नये किस्म का दद, जो
 अपने में सम्पूर्ण है और जिस आज तक मैंने नहीं पहचाना (हाऊ फनी
 इट इज हाऊ वण्डरफुल फनी !) बीच बीच में चेतना का परदा खुल
 जाता है और मुझे आश्चर्य होता है कि यह मैं हूँ और मुझे सहसा
 विश्वास नहीं होता कि मैं बाहर आ गया हूँ अपने से बाहर जहाँ मुझे

कोई नहीं बचा सकता ।

अंधेरे से बाहर—जहाँ वे हैं ।

वह शुरू अगस्त की एक रात थी । वे मुझे गली के एक गंदले, खामोश कोने में छोड़ गए थे । कितनी देर तक मैं वहाँ पड़ा रहा, मुझे कुछ भी याद नहीं । बीच बीच में मेरी आँख खुल जाती थी एक पतली और पारदर्शी धुँध के पोछे सदन का आकाश घिर आता था । फिर आँखें मुँद जाती थी और मुझे लगता था, जैसे मैं एक धुँध को छोड़कर दूसरी धुँध में सिमट आया हूँ ।

कितनी देर ऐसे ही रहा । फिर मैं सतक हो गया । पैरा की आहट मेरे पास चली आई थी । बहुत मद गति में । मैं ऊँघने लगा था । शायद यह सपना हो । देर तक मालूम नहीं हो सका कि कोई बराबर मेरे कंधों को हिला रहा था

—क्या ज्यादा चोट आई है ?

—नहीं ज्यादा नहीं—आँखें खुल गईं । मेरे ऊपर जाज का चेहरा झुका था । लागर की हल्की सी गंध मुझे छू गई । न जाने क्या, उस गंध के संग एक दूसरी स्मृति उभर आई मोत्साट के सेरेनाड की एक बहुत पुरानी ट्यून—ट्यून भी नहीं, महज एक टूटी टहनी-सी धिरकन, जिसे कुछ घड़ियों पहले 'पत्र' में अचानक पहचाना था

—तुम यहाँ हो ?

—मुझे मालूम था, वे तुम्हें यहाँ लाए हैं । मैं देख रहा था उसन कहा ।

—बिली कहां है ?

—लेट हिम गो टु हेत अगर वह नहीं होना तो कुछ भी नहीं होता ।

—क्या कुछ नहीं होता ?

अचानक बड़ी सड़क से एक कार गुजर गई । हमारी आँखें चुँघिया

गई। मेरा ध्यान पहली बार अपनी ओर खिंच आया—कमीज का कॉलर ऊपर से फट गया था पेट पर गद, धूल और बियर के धब्बे थे और मुझे लग रहा था कि बदन के पसीने से चिपकी मेरी बनियान से एक बाफिल, गीली-गीली-सी भाप निकल रही हो।

—तुम वापस क्यों आये ?

—मैं भीतर आना चाहता था—तुम लोगों के पास, लेकिन तुम जानते हो

—इट इज ऑल राइट, जाज—मैंने उसे बीच में ही रोक दिया। मेरे मुँह का स्वाद एकदम कसैला सा हो आया, जैसे मैं एक लम्बे बुखार के बाद उठा होऊँ। पास ही लैम्प पोस्ट का पीला दापरा था। मैंने उसके बाधो बीच धूक दिया—बिलकुल साल, जैसे पान की पीक हो। यह खून है मुझे बहुत भजीब-सा लगा। मैंने एक बार फिर धूका, इस बार अपने खून को दुबारा देखने का सोभ सवरण न कर सका।

—तुम्हें ज्यादा चोट तो नहीं आई ? जाज ने कहा। उसके स्वर में एक बेंधी-बेंधी सी कुण्ठा थी। मुझे वह कुछ भजीब सी लगी।

म घुप रहा और फिर खड़ा हो गया। एक क्षण तब गली की दीवार से मेरा सिर टिका रहा

खट खट खट

अब भी वह आवाज मेरी नसों के बीच फड़फड़ा रही थी।

हम चुपचाप ट्यूब स्टेशन की ओर चलने लगे। मेरी जेब में अब भी दो शिलिंग पड़े थे। अनायास मेरी काँपती अंगुलियाँ वह सहला देती थी।

बाहर सड़क पर अगस्त के पत्ते थे। लंदन का घुमाँ रात के परे गिरता जा रहा था।

—तुम मेरा विश्वास नहीं करते तुम समझने हो जाज न खबरदस्ती मेरा बंधा पकड़ लिया।

इट इज ऑल राइट—मैंने उमका हाथ बांधे से अलग कर लिया।

काश, वह इस समय मेरे सग न होता !

हम ट्यूब स्टेशन की सीढ़ियाँ उतारने लगे ।

प्लेटफार्म उजाड़ पड़ा था । बेंचों पर इक्के-दुक्के आदमी बड़े ऊँध रहे थे । हमारे बिल्कुल पास खम्भे की आड़ में एक जोड़ा दीवार से सटा था । लड़की अपने बालों पर बार-बार हाथ फेरती थी । उसके सामने खड़ा युवक कुछ दबे स्वर में फुमफुसा रहा था । लड़की बार बार हँसने लगती थी और फिर चौककर दोनों ओर देख लेती थी ।

टिकट खरीदकर हम पास की खाली बेंच पर बैठ गए ।

—तुम लन्दन में ही रहोगे ?

वह चुप रहा । उसकी आँखें बस्तियों के पर झण्डर झाँझ की सुरंग पर फिर थी—अंधेरी, सीली । लगता था, सुरंग का अंधेरा ऊपर शहर के अंधेरे से कट गया हो जैसे गँदले पानी का ठहरा चहकचा हो ।

—न जाने बिली कहा चला गया ?

—बिली मैंने उसे देखा नहीं—उसने कहा ।

—लेकिन तुम बाहर खड़े थे, तुमने अभी कहा था ?

—मैंने कुछ भी नहीं देखा ।

हम फिर चुप हो गए । किंतु उस चुप्पी में एक बोझिल सा तनाव था, जैसे कोई चीज बार-बार हमारे बीच आ जाती हो, और हम बार-बार उसे अलग ठेल देते हो ।

—तुम समझने हो मैं झूठ बोल रहा हूँ ?—उसने कहा ।

मैं दूसरा ओर देखने लगा ।

—तुम कुछ भी समझो, मुझे इसकी कतई परवाह नहीं—उसने कहा ।

—डोण्ट वि सिली—मैंने कहा ।

—तुम मेरा विश्वास नहीं करते—इस बार उसने मेरी ओर देखा

—तुम सोचते हो मैं भाग गया था उसके होठ काप रहे थे ।

—डम इट, आई से डैम इट ।

—उहोन मुझे पकड़ रखा था और मैं तुम्हारे पाम

—इट इज भॉल राइट, जाज !

—ओ नो इट इज नाट भॉल राइट—वह जैसे चीख रहा हो ।

पास की बेंच पर ऊँघता हुआ आदमी उठ बैठा और हमारी ओर देखने लगा ।

—जार्ज, सुनो—मैंने उसके कंधे पर हाथ रख दिया । बेंच के हृत्प पर उसका चेहरा दोनों हाथों के बीच दबा था और बार-बार हिल उठता था ।

—आई वाज अफ्रेड, टेरिब्ली अफ्रेड ।

हम दोनों काँप रहे थे ।

—अफ्रेड

मैं सामने देखता रहा अण्डर ग्राउंड का अंधेरा जैसे घीरे घीरे हिल रहा हो—एक परदे के मानिंद जो अभी उठ जाएगा । मैं उस क्षण जाज से डरने लगा खुद अपने से डरने लगा । मुझे लगा जैसे मैं अब कभी उसकी ओर नहीं देख सकूँगा । उस क्षण मैं कोई भयकर चीज कर सकता था—मैं उससे बहुत कुछ कहना चाहता था, कुछ भी किंतु अब हम दोनों एक सग होते हुए भी अचानक अकेले पड़ गए थे और वह रो रहा था और मैं कुछ भी नहीं कर सकता था शायद इससे भयकर और कोई चीज नहीं, जब दो व्यक्ति एक सग होते हुए भी यह अनुभव कर लें कि उनमें से कोई भी एक-दूसरे को नहीं बचा सकता जब यह अनुभव कर लें कि बीती घड़ियों की एक भी स्मृति, एक भी क्षण उनके मौजूदा इस गुजरते हुए क्षण के निकट अकेलेपन में हाथ नहीं बँटा सकता, साझी नहीं हो सकता

तब हम चॉक गए । दूसरे प्लेटफॉर्म पर वॉरेन स्ट्रीट जानेवाली ट्यूब था रही थी । जाज को इसी में जाना था । हमारे आस पास की बेंचों पर ऊँघते हुए लोग सहसा उठ खड़े हुए । ट्यूब की तेज हेडलाइट में यू एबटन की अगली सुरंग का अंधेरा जरा पीछे खिसक गया । सीढ़ियों से

कुछ लोग भागत हुए नीचे प्लेटफार्म पर उतर रहे थे, ताकि वॉरेन स्टीट जाने वाली आखिरी ट्यूब का पकड़ सकें ।

जाज खड़ा हो गया । उसने एक बार भी मुझे नहीं देखा और दूसरे क्षण भीड़ के संग वह भी ट्यूब की तरफ भागने लगा । ट्यूब के आटो-मेटिक दरवाजे क्षण भर के लिए खुले और भीड़ को अपने भीतर निगल-कर दूसरे क्षण ही बन्द हो गए ।

पहियों की भडभडाती आवाज धीरे धीरे मन्द पड़ती गई और फिर सब पूर्ववत् शान्त हो गया । सुरंग के जिस अँधेरे को ट्यूब की हेडलाइट ने पीछे खिसका दिया था, वह फिर वापस लौट आया ।

सिफ प्लेटफार्म की खुली छत के परे यू एक्टन की रोशनिया अँधेरे में झुपझुप झिलमिलाती रही ।

खाम्भे की आड़ में युवक ने कहा—अगली गाडी से—और उसे चूम लिया । सड़की की आखें मुँद गई ।

उसने देखा भी नहीं

और मुझे लगा, जैसे मुद्दत से मैंने सिगरेट नहीं पी ।

अन्तर

बस से उतरकर वह बाजार के बीराहे पर खड़ा हो गया । सामने टाउन हॉल की इमारत थी—लम्बी और भयावह । पहली मजिल पर लम्बी, मैली खिड़कियाँ थी, जिनने दीशा पर शाम की धूप और भी मली दीख रही थी । उससे हटकर कुछ दूकानें थी—एक पब, एक नार्स की दुकान और दा जनरल स्टोर । आगे छोटा-सा स्वयंवर था ।

—आखिरी बस कितने बजे जायेगी ?—उसने उसी बस के कंडक्टर से पूछा जिसमे वह आया था ।

—दस बजे कण्डक्टर ने उड़ती हुई निगाहों से उसे देखा और ओवरकोट की जेब से बियर की बोतल निकाल ली ।

वह दूकानों की तरफ चला आया । वह यहाँ पहली बार आया था, कि तु उसे विशेष अंतर नहीं जान पड़ा । वह जब कभी प्राग से दूर छोटे शहरों में जाता था, वे उसे एक समान ही दिखाई देते थे । टाउन हॉल चर्च और बीच में स्वयंवर और एक खाली सा उनीदापन ।

हवा ठण्डी थी, हालाँकि मई का महीना आगे बढ़ चुका था । उसने अपने डफल बैग से भस्तर निकाल लिया । दस्ताने उसके कोट की जेब

मे थे। वह अभी उन्हें नहीं पहनना चाहता था। उसकी पीठ पर स्लीपिंग-किट था। अगर कहीं रात की बस वह नहीं पकड़ सका, तो बाहर सो जाएगा। उस हाटल की अपेक्षा बाहर सोना हमेशा अच्छा लगता था—अगर ठण्ड ज्यादा न हो।

जब पिछली गर्मियों में वह उसके साथ मोराबिया गई थी, तो भी वे बाहर सोते थे। एक ही स्लीपिंग किट में। वे इसी तरह सारा मोरा बिया घूम लिये थे। उसके साथ पहले पहल उसे बाहर सोने की आदत पड़ गई थी। होटल की जो बचत होती थी, उसे वे हमेशा बियर पर खर्च कर देते थे।

वह कुछ देर तक पिछली गर्मियों के बारे में सोचता रहा। फिर उसने मफलर को अच्छी तरह गले और कानों में लपेट लिया। ठण्ड काफी है—उसने सोचा—लेकिन वह असहनीय नहीं है।

असहनीय शायद कुछ भी नहीं है। उसके लिए भी नहीं। शुरू में वह बहुत डर गई थी। अब वह ठीक होगी। अब कोई डर नहीं है उसने सोचा। अब बिलकुल कोई डर नहीं है—उसने दुबारा अपने से कहा।

वह कुछ देर तक खाद्य पदार्थों के स्टोर के सामने खड़ा रहा, शो विण्डो में गौर से देखता रहा, फिर कुछ सोचकर भीतर चला आया।

दुकान में 'सेल्फ सर्विस' थी। उसने 'बाउण्टर' के नीचे से एक टोकरी निकाल ली। दोनों आर लम्बी कतार में छोटे बड़े टिन और डिब्बे रक्के थे। इन दिनों ताजे फल देगने की भी नहीं मिलते थे। उसने आड़ुओं और अनानास के दो टिन टोकरी में रख लिये। आधा किनो 'सलामी' और फ्रेंच पनीर की कुछ टिकिया भी लिफाफे में बँधवा ली। उसे 'फ्रेंच चीज' हमेशा ही बहुत पसंद थी। रात को जब कभी वह उसके कमरे में सोती थी, तो एक चूहे की तरह उस बराबर कुतरती रहती थी।

स्टोर से बाहर निकलते हुए उसे कुछ याद आया और उसने दुबारा मुड़कर 'लीपा' का एक पकेट खरीद लिया। अस्पताल में शायद उसके

पास मिगरेट नहीं हागी—उसने सोचा ।

सारा सामान उसने अपने डफन बग में रखा लिया । स्टोर से बाहर निकलकर उसे प्यास सी महसूस हुई । समय काफी है—उसने सोचा । ज्यादा नहीं है लेकिन वह छोटी बियर के लिए काफी है । स्क्वयर पार करके वह 'पब' में चला आया ।

वह बैठा नहीं । बार के काउण्टर के सामने खड़ा रहा ।

—एक छोटी बियर—उसने कहा । बारमैन ने बिना उसकी ओर देखे एक भग बियर नल के नीचे रख दिया । जब भग में फाग ऊपर चढ़कर बाहर फिसलने लगा, तब उसने नल की टाटी बन्द कर दी । एक मैले तौलिये से भग को साफ किया और उसके सामने रख दिया ।

उसने भग होठों से लगा लिया । बियर कसैली और गुनगुनी-भी थी, फिर भी उसे धुरी नहीं लगी । बारमैन इस बीच जेब से एक मासेज निकालकर खाने लगा था । वह एक भयेड उम्र का व्यक्ति था । उसकी नीली धाँखें आँसुआ में तर रही थी ।

—आप बता सकेंगे, अस्पताल किस तरफ है ?—उसने पूछा ।

बारमैन ने गौर से उसकी ओर देखा, फिर उसकी धाँखें उसके स्लीपिंग किट पर ठिठक गई—क्या प्राग से भाये हो ?

उसने सिर हिलाया ।

वह तनिक सन्देह भरी दृष्टि से उसकी ओर देखता रहा ।

—टाउन हॉल की दाईं तरफ सिमिट्री से जरा आगे ।—उसने कहा ।

—क्या ज्यादा दूर है ?—उसने पूछा ।

उसने आधी कतरी हुई सासेज को अश्लील ढंग से ऊपर कर दिया—एक किलोमीटर उसने हँसते हुए कहा ।

उसने उसे घमखाद दिया, तीन क्राउन का नीला नोट काउण्टर पर रखा और बिना चेंज की प्रतीक्षा किये बाहर चला आया ।

बाहर बसन्त का चमकीलापन था बसा बोझिल नहीं, जो गर्मियों

मे होना है एक हलका धुला सा आलोक जो लम्बी सदियों के बाद आता है।

दस मिनट का रास्ता था और वह तेजी से चल रहा था। उसे अब ज्यादा घबराहट नहीं थी। उसे अब उतनी घबराहट नहीं थी, जितनी बस में हो रही थी। बियर के बाद उसे हलका सा लग रहा था। स्क्वयर छोड़ने के बाद वह एक खुले रास्ते पर आ गया था। हवा ठहर गई थी और कभी कभी दूर के खेतों में ट्रैक्टर का घुर घुर स्वर मक्खी की भिनभिनाहट सा सुनाई दे जाता था।

सिमिटो के पास आकर उसने सिगरेट जलाई फिर डफल बैग को एक बन्धे से उतारकर दूसरे बन्धे पर लटका लिया। सिमिटो के इद-गिद बर्बा के पेड़ थे और उनकी नई पत्तियाँ हूबती हुई धूप में झिलमिल रही थी। बच्चों सड़क पर बर्फ के पिघलने से कहीं कहीं दल दल जमा हो गया था और उन पर मोटर लारियों और ट्रकों के निशान उभर आए थे। उसने अपने पैरों के पाव ऊपर चढ़ा लिये—उसे खुशी हुई कि यहाँ उसे देखनेवाला कोई नहीं है। लेकिन वह उसे देखकर जरूर हैरान हो जाएगी। वह शायद खुश भी होगी, लेकिन उसके बारे में वह निश्चित नहीं था। उसने प्राण से आते समय उसे मना कर दिया था। वह नहीं चाहती थी कि किसी को कोई सन्देह हो सके। उन्होंने यह तय किया था कि वह दो दिन यहाँ अस्पताल में रहेगी, बाद में जब वह वापस प्राण आयेगी तो किसी को भी कुछ पता नहीं चलेगा।

अस्पताल के गेट के सामने वह रुक गया। छोटी सी पहाड़ी के ऊपर उसकी इमारत किसी कॉलेज होस्टल की तरह दिखाई दे रही थी—उतनी ही आत्मोद्य और निर्दोष। अस्पताल की इमारतों में अकसर जो ठिठुरता हुआ नगापन होता है वह उसमें बिल्कुल नहीं था।

उसने अपने पैरों के पाँचों नीचे की ओर मोड़ दिए और दरवाजा खोलकर भीतर चला आया। सामने एक लम्बा कारीडोर था। बीच बीच में फूलों के गमले रखे थे। साफ सुथरे फर्श पर कारीडोर के खम्भों

की टट्टी धायाएँ घुप ग लिच भाई थीं ।

जीने के पास उसे एक बड़ा-सा डेस्क दिखाई दिया । ऊपर रिसप्शन का साइन बोर्ड लगा था । उसने पीछे एक स्त्री नस की पोशाक में बैठी थी । वह भ्रमवार पढ़ रही थी और उसका चेहरा नहीं देखा जा सकता था ।

वह कुछ किम्बदन्ती हुआ डेस्क की ओर बढ़ा ।

नस ने भ्रमवार से सिर उठाकर उसकी ओर देखा ।

—किससे मिलना चाहत हैं ?

उसने नाम बताया । उसे लगा वह नस ही नहीं है, नस की पोशाक में वह एक स्त्री भी है । इस खयाल से उसे कुछ सान्त्वना-सी मिली ।

उसने डेस्क की दराज में एक लिस्ट निकाली ।

—मैटर्निटी वाइ म ?—उसने पूछा ।

वह एक क्षण तन असमजस में खड़ा रहा, फिर उसने माथे का पसीना पोछा ।

—मुझे यह नहीं मालूम । मैं पहली बार यहाँ आया हूँ । क्या आप लिस्ट में देख सकती हैं ?—उसने कहा । हालाँकि यह कहने की कोई जरूरत नहीं थी । वह पहले से ही लिस्ट देख रही थी ।

—मैटर्निटी वाइ में आपकी पत्नी का नाम नहीं है ।—नस ने प्रश्न भरी दृष्टि से उसकी ओर देखा ।

—वह मेरी पत्नी नहीं है—उसने कहा—मेरा मतलब है, अभी तक हम विवाहित नहीं हैं । उसने डेसपेरेट होकर मुस्कराने की कोशिश की । फिर उसे लगा कि यह स्पष्टीकरण न केवल निरर्थक है, बल्कि भ्रमतापूर्ण भी ।

नस ने कुछ अजीब रूखे ढंग से उसकी ओर देखा और फिर धीरे से अपने बाल पीछे समेट लिये ।

—आपको मुझे यह पहल बताना चाहिये था—उसने कहा । उसके स्वर में खीझ नहीं थी, सिर्फ एक ठण्डी सी विरक्ति थी । उसने

डेस्क के भीतर से दूसरी लिस्ट निकाल ली। एक बार फिर नाम पूछा।

वह चुपचाप प्रतीक्षा करने लगा।

—पहली मजिल, दाईं तरफ सजिकल वाड—उसने सरसरी निगाहा से उसकी ओर देखा और फिर अखबार पढ़ने लगी।

वह गलियारे के अंतिम छोर पर पहुँचकर सीढ़िया चढ़ने लगा। दोनों तरफ दरवाजे खुले थे। औरते अपनी जुपानो (लम्बी स्कर्ट) में बिस्तरो पर बठी थी। दरवाजो के बाहर रस्मी पर नायसन की जुराबें ब्रेसियर और अण्डरवियर सूख रहे थे। हवा में एक खट्टी गिलगिली-सी गंध ठहर गई थी जो अक्सर औरतो की घरेलू देहो या कपडा से आती है। लोहे की रेलिंग पर रेत से भरी हुई लाल, नीली बाल्टिया लटक रही थी—शायद भाग बुझाने के लिए—उसने सोचा।

जब वह सजिकल वाड की ओर मुड़ा, उसे लगा जैसे किसी ने पीछे से उसका हाथ पकड़ लिया हो। वह तनिक चौककर पीछे मुड़ा। एक लम्बे कद का ह्यूट पुष्ट व्यक्ति उसके सामने खड़ा था। उसने लम्बा सफ़ेद कोट और पाजामा पहन रखा था, जो यहाँ डाक्टरों की पाशाक होती है।

—किससे मिलना है?—उसने पूछा।

उसने फिर नाम बताया।

—अच्छा लेकिन इसे यही छोड़ देना होगा—उसने अँगूठे से उसका स्लीपिंग किट की ओर इशारा किया।

उसने स्लीपिंग किट पीठ से उतारकर एक बाने में रख दिया।

—इसमें क्या है?—उसने उसके डफ्ल बग की ओर देखा।

उसने चुपचाप बग से बैग उतारकर उसके सामने रख दिया।

डाक्टर ने सरसरी निगाह से बैग में रखे डब्बा को देखा और फिर धीरे से हँस दिया।

—मो यू आर दि मैन—उसने अपनी भाषा छोड़कर अंग्रेजी में कहा।

—क्या मतलब ?

—कुछ नहीं यह फिर अपनी भाषा पर उतर आया था ।

—बैठ न० १७ सिफ आय धण्ट । वह अभी बहुत कमजोर है—

उसने रूखे व्यावसायिक स्वर में कहा—तुम भीतर जा सकते हो ।

लेकिन उसका बाद वह सुरत भीतर नहीं जा सका । कुछ देर तक वह डफल बग को बच्चों की तरह दोना हाथों में लेकर खड़ा रहा ।

दरवाजे के पास एक खाली हॉल चेयर थी । सामने एक बड़ा हॉल था । दोनों तरफ छोटे छोटे क्यूबिकल थे और उनके बीच सम्बे, गुलाबी रंग के परदे लटक रहे थे । हर क्यूबिकल के पीछे एक मद्धिम-सी रोशनी टिमटिमा रही थी । हॉल के एक कोने में स्ट्रैचर पड़ा था । उस पर कुछ रई की गद्दी पट्टियाँ थी—शायद कोई नर्स जल्दी में उन्हें उठाना भूल गई थी ।

वह भीतर चला आया । स्लीपिंग किट उतारने के बाद उसे अपनी पीठ बहुत हलकी-सी लग रही थी । सत्रह नम्बर के भागे भाकर खड़ा हो गया । भीतर निपट गान्ति थी । वह शायद सो रही थी—उसने सोचा ।

पहले क्षण में उसे वह दिखाई नहीं दी ।

सामने एक बड़ा सा बिस्तर था बिल्कुल समतल और सफेद । ऊपर दो लम्बी चादरे थी और वे भी बिल्कुल सफेद थी । यह पता चलाना भी मुश्किल था कि सिरहाना किस तरफ है । बिस्तर पर कहीं भी कोई उतार चढ़ाव नहीं था । एक क्षण के लिए उसे लगा, वह खाली है ।

वह खाली नहीं था । चादर से उसका सिर बाहर आया फिर भाँखें । वह उसे देख रही थी फिर एक छोटी सी मुसकराहट उसके होठों पर सिमट आई । वह पहचान गई थी ।

उसने आँखा से स्टूल की ओर इशारा किया । उस पर दूध से भरा एक कप रखा था ।

—तुमने पिया नहीं ?—उसने झुककर कहा ।

—बाद में इस नीचे रख दो ।

उसने स्टूल बिस्तर के पास खिसका लिया ।

—कब आये ?

—अभी कुछ देर पहले ।

उसके होठ जामुनी रंग के हो आए थे । जगह जगह से लिपस्टिक की लाइन टूट गई थी ।

—कब हुआ ?—उसने पूछा ।

—सुबह । अपना कोट उतार दो—उसने अपना कोट और डफल बैग उतारकर स्टूल के पीछे रख दिया । खिडकी बन्द थी । नीचे उसका सूटकेस पड़ा था, जो वह प्राग से अपने साथ लाई थी ।

—इयादा देर तो नहीं लगी ?—उसने पूछा ।

—नहीं उन्होंने क्लोरोफाम द दिया था । मुझे कुछ भी पता नहीं चला—उसने कहा ।

—मैंने तुमसे कहा था कि तुम्हें कुछ भी पता नहीं चलेगा तुम मानती नहीं थी—उसने मुसकराने की कोशिश की ।

वह चुपचाप उसकी ओर देखती रही ।

—मैंने तुमको आने के लिए मना किया था—उसने कहा ।

—मुझे मालूम है लेकिन अब मैं यहाँ हूँ ।

वह बिस्तर पर झुक आया । उसने उसके भूरे बालों को चूमा फिर होठों को । कमरे की गर्मी के बावजूद उसका चेहरा बिलकुल ठण्डा था । वह चूमता रहा । वह तकिये पर सिर सीधा किये लेटी रही ।

—तुम अब सुखी हो ?—उसका स्वर बहुत धीमा था ।

—हम दोनों पहले भी सुखी थे—उसने कहा ।

—हाँ लेकिन अब तुम सुखी हो ?

—तुम जानती हो यह हम दोनों के लिए ठीक था मैंने तुमसे पहले भी कहा था ।

चादर उसके बस से नीचे खिसक आई । उसने हरे रंग की नाइट-शर्ट पहन रखी थी । उस पर काले रंग के फूल थे । अपने कमरे में उन

फूलों को देखकर उसकी देह में भीठा था तनाव उत्पन्न हो जाता था । अब वे उसकी आवाज को चुभ रहे थे ।

—यह क्या है ?—उसने डफल बैग की ओर देखा ।

—कुछ नहीं । मैंने कुछ चीजें यहाँ खरीद ली थीं—वह बारी-बारी से हर चीज को बग से निकालकर बिस्तर पर रखने लगा—आइ और अनानास के टिन, सलामी, फॉच पनीर, सीपा का पैकेट ।

—तुम एक पनीर अभी लोगी ?

—नहीं बाद में—वह बिस्तर पर बिखरी चीजों को देखती रही ।

—इन दिनों तुम्हें खाने पीने की सापरवाही नहीं करनी चाहिए—उसने कहा ।

—बहा किसी ने मेरे बारे में पूछा तो नहीं था ?

—नहीं किसी को नहीं मालूम कि तुम यहाँ हो—उसने कहा । वह कुछ देर तक आपस में बहस कर लेटी रही । उसके बास पहले भी छोटे थे तकिये पर सट रहे थे के कारण अब वे और भी सिमट आए थे । पिछली गर्मियों में उसने उहू काले शोड में रेंगा लिया था—सिर्फ उस खुश करने के लिए । उसे ज्यादा अच्छे नहीं लगे थे । तब वे फिर धीरे धीरे भूरे हो चले थे, हालांकि अब भी कहीं बीच बीच में काला शोड दिखाई दे जाता था ।

—तुम्हें थकान लग रही है ?—उसने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया ।—नहीं । उसने उसकी ओर देखा । फिर उसने उसका हाथ चादर के नीचे धमीट लिया । धीरे धीरे वह उसे अपने पेट पर ले गई ।

—कुछ फफ लगता है ?—उसने पूछा । उसका हाथ उसके नंगे गरम पेट पर पड़ा रहा ।

—तुम्हें कोई तकलीफ तो नहीं है ?

—नहीं—वह धीरे से हँस पड़ी—अब मुझे बड़ा हलका सा लग रहा है । अब यहाँ कुछ भी नहीं है—उसने उसकी ओर देखा उसके होठों की रूखी लिपस्टिक रोशनी में चमक रही थी । उसने धीरे से

अपना हाथ बाहर खींच लिया ।

—तुम्हें ज्यादा नहीं बोलना चाहिए—उसने कहा ।

—मुझे बड़ा हलका सा लग रहा है—उसने कहा ।

—डॉक्टर ने तुमसे कुछ कहा था ?

—नहीं लेकिन एक महीना पहले आ जाती, तो इतनी कमजोरी नहीं होती ।

—तुम्हें काफी कमजोरी महसूस हो रही है ?—उसने पूछा ।

—नहीं, मुझे बड़ा हलका सा लग रहा है ।

—मैंने तुमसे पहले भी जल्दी आने के लिए कहा था लेकिन तुम टालती रही ।

—तुम हर बात पहले से ही ठीक कहते हो—उसने कहा ।

वह चुप रहा और दूसरी ओर देखने लगा ।

—तुमने बुरा मान लिया ?—वह कुहनी के सहारे बैठकर उसकी ओर देखने लगी ।

—नहीं लेकिन तुम्हें ज्यादा नहीं बोलना चाहिए—उसने उसके बालों को सहलाते हुए कहा ।

—देखो अब कोई फिक्र नहीं है—उसने कहा—अब मैं ठीक हूँ ।

—लेकिन तुम अब भी उसके बारे में सोचती हो—उसने कहा ।

—मैं किसी के बारे में नहीं सोचती—उसने कहा । फिर उसने उसके कोट के बटन खोल दिए ।

—तुमने स्वेटर नहीं पहना ?—उसने पूछा ।

—राज ज्यादा सरंगी नहीं थी—उसने कहा । वे कुछ देर तक चुप रहे । बीच में नस आई थी । वह बगोड़ थी और देखने में काफी खुशमिजाज सी जान पड़ती थी । उसने उन दोनों को देखा, फिर वह बिस्तर के पास चली आई ।

—तुम्हें अभी इस तरह नहीं बैठना चाहिए—नस ने उसका सिर तकिये पर टिका दिया । फिर उसने एक नज़र उसकी ओर देखा ।

—इन पर ज्यादा स्ट्रेन डालना ठीक नहीं होगा ।

—मैं कुछ देर में चला जाऊंगा—उसने कहा ।

नम ने बिस्तर पर बिखरी चीजों को देखा । वह उसकी ओर मुड़ी और मुस्करा दी—आपको भविष्य में सावधान रहना चाहिए—उसने कहा । उमा म्वर म हलका सा मजाब था । वह घुप रहा और दूसरी ओर देखने लगा । जाते हुए वह ठहर गई ।

—तुम्हारे पास रुई काफी है ?—उसने पूछा ।

—हाँ थ यवाद सिस्टर—उसने कहा । नस बाहर चली गई ।

—तुम जरा दूसरी तरफ मुड़ जाओ—उसने धीरे से कहा । वह तक्रिये के नीचे म कुछ निकाल रही थी ।

—मैं बाहर चला जाता हूँ—उसने कहा ।

—नहीं, इसकी कोई जरूरत नहीं । सिर्फ अपना सिर मोड़ लो ।

वह पीछे दीवार की ओर देखने लगा । उसे बहुत पहले की रातें याद हो आईं, जब वह उसके कमरे में बिस्तर से उठकर कपड़े पहनती थी और वह दीवार की ओर मुँह मोड़कर उसके स्कट की सरसराहट सुनता रहता था ।—वस ठीक है—उसने कहा ।

उमने स्टूल मोड़कर उसके सिरहाने के पास तिसका दिया । हवा में हल्की सी गंध थी आ क्लोरोफॉम की गंध से अलग जान पड़ती थी । उसकी आँखें अनायास पलक के नीचे चिलमची पर पड़ गईं उसमें खून में रंगी बहुत भी पट्टियाँ पड़ी थी । यह खून उसका हो सकता है उसे विश्वास नहीं हो सका ।

—क्या तुम्हें अब भी वह बीष में रक गया ।

—नहीं अब बहुत कम आ रहा है ।

उसने झुंकर चिलमची को पलक के पीछे खिसका दिया ।

—तुम्हारे पास सिगरेट है ?—उसने पूछा । वह फिर लेट गई ।

उसने लीपा की डिब्बी से दो सिगरेटें निकालकर मुँह में रख ली । दोना को दियामलाई से जलाया और उनमें से एक उसे दे दी ।

—तुम यहाँ सिगरेट पी सकती हो ?

—नहीं लेकिन कोई देखता नहीं—उसने एक लम्बा, गहरा कश लिया। धुआँ बाहर निकलते समय उसके नयुने धीरे से बाप रहे थे। फिर उसने उसे चिलमची में फेंक दिया।

—म पी नहीं सकती—एक पतली कमजोर भी मुसकगाहट उसके होठों पर सिमट आई। उसने चिलमची से सिगरेट निकालकर धुआँ दी। सिगरेट के एक सिरे पर उसकी लिपस्टिक का निशान जमा रह गया था।

—तुम अब एक पनीर लोगी ?

—नहीं तुम्हें अब जाना चाहिये।

—म चला जाऊँगा, अभी समय है।

उसने अपनी आँखें मूँद ली थी। लम्बी, भूरी पलकें उसके पीले चेहरे पर मोम की गुड़िया की पलकों सी दिखाई दे रही थी।

—तुम्हें क्या नींद आ रही है ?—उसने धीमे स्वर में पूछा।

—नहीं उसने आँखें खोल दी। उसका हाथ अपने हाथ में लेकर वह उसे धीरे धीरे मसलाने लगी।

—मैंन सोचा था, तुम आओगे—उसने कहा।

वह धुपचाप उसे देखता रहा।

—सुनो अब हम पहले की तरह रह सकेंगे—उसके स्वर में हलका-सा विस्मय था।

—तुम्हें याद है उसने उसका हाथ दबाकर कहा—पिछली गर्मियाँ में हम इटली जाना चाहते थे अब हम वहाँ जा सकते हैं।

—अब हम कहीं भी जा सकते हैं—उसने उसकी आँखें देखा—अब कोई झगड़ नहीं है।

उसे फिर उसका स्वर कुछ अजीब सा लगा, लेकिन वह मुसकरा रही थी और तब उसका मन फिर आश्वस्त हो गया।

कारोडोर में हिल-वेयर के पहियों की चरमराहट मुनाई दी थी पास के क्यूबिकल में कोई ऊँचे स्वर में चीख रहा था। किसी स्त्री ने

खड़ी रही। मेटार्निटी बाइ से किसी वच्चे के रिरियाने की आवाज सुनाई दी थी फिर सब खामोश हो गया।

वह चुपचाप बिस्तर के पास चली आई। अपने सूटकेस से एक पुराना तोलिया निकाला। फिर उसमे करीने से उन सब चीजों का लपेटा, जो वह उसके लिए छोड़ गया था। खिडकी के पास आकर उसने उन्हें बाहर झेधेरे में फेंक दिया।

जब वह वापस अपने बिस्तर के पास आई, तो उसका सिर चकराने लगा। स्टूल पर लीपा का पकेट अब भी पड़ा था। उसन एक सिगरेट सुलगाई, लेकिन उसे उसका स्वाद फिर अजीब सा लगा। उसे फश पर बुझाकर वह पलंग पर लेट गई। एक छोटा सा गरम आसू उसकी आखों की कोरो से बहता हुआ उसके बालों में खो गया, किन्तु पता नहीं चला। वह आराम से सो रही थी।



